宋禹舟只穿着衬衣和深色长裤，外套搭在沙发扶手上，衬衣的头两颗扣子解开，袖子挽到手肘，显得相当随意。

他应该刚结束录制，脸上的妆卸了大半，露出多日拍摄留下的疲态。

但不加修饰的状态，反而更衬出五官的优越，他像是去工厂里视察的贵公子，杂乱的环境也无法掩盖他与生俱来的从容和贵气。

他身体前倾，手肘支在腿上，十指交叉，搭成塔状。

“就这样录是吗？”他抬了抬下巴，视线上移，应该是在和节目组工作人员交流。

得到肯定后，他重新看向镜头，露出微笑：“你们现在看到的这段录像，是我和节目组为了防止意外，提前一个多月录制的。当然，如果没有外，我会在现场给出另一份题目，不用担心题目提前泄露。”

“我不说开场白了。”他的声音也懒洋洋的，“你们这轮的任务，是和我对戏。根据我的表演，实时地做出应对。你们可以给角色添加一切合理的设定，我的要求只有两个，角色行为的逻辑性和表演的流畅度。”

他停顿了一下，似乎是在给选手们时间笑话自己的话。

“准备好了吗？”他的唇角的弧度变得戏谑，眼里玩味兴起，“那我们开始吧。”

他把卷起的袖口放下，抚平褶皱，将扣子一丝不苟地扣好。

他的神态在一瞬间改变，脸上的笑容和眼中的揶揄尽数褪去，嘴角收紧，眼神锐利，，整个人的气质都沉了下来，好像一下子长了二十虽，身上透露出阅尽千帆的淡定和久经商场的狠辣。

他拨弄着手腕上临时找来的手串，声音中听不出情绪：“进来吧。”

吱呀的开门声后，他抬了一下头，眼中闪过不易察觉的笑意：“玩够了？怎么今天想到来看我。”

他站起身，主动迎了上去，亲昵地拍拍某个人的肩，指了个方向，推着对方向那边走了几步：“这一年，你和那群朋友在外面闯荡，都没怎么跟我打过电话，要不是刘秘书看着，是不是跟我说说你的情况，我连你在做什么都不知道——我没有不让你干，你们年轻人，总要有自己的事业，只是你什么都不跟我说，我哪放得下心。”