他吼陶树，“我说松嘴！”

也许是费时宇发怒了，也许是费时宇打疼了，又也许是自己把自己咬疼了，陶树终于松开了嘴。

肉粉色的嘴唇上斑斑点点都是血迹，在一晚上的木然和封闭之后，被遗忘的泪腺开始正常工作。

泪水像积蓄已久的洪涝开了闸，陶树起先还能憋住声音，但很快就喘不上气了，嘴一张开，便是一场嚎啕。

费时宇不善安慰人，严格说来，他以往的生活经历中就没有安慰人这一部分。

他觉得应该要抱陶树，但两只胳膊环过去，却找不到从哪里落手，他只怪异地蹲在浴缸边上，做了个老鹰护崽儿的姿势。

陶树看着费时宇靠近，感受到他体温的热源，如身处凛冬找到了火堆，如何能不像飞蛾一样不要命地扑过去？

他一丝犹豫也无，抬手用力地抱住了费时宇的背，埋脸进他的颈窝里，善解人意地为费时宇的手足无措解围。

费时宇的衣服立刻就湿了。

既然已经湿了一些，那么湿透了也无妨，既然已经抱住了，那么再抱紧些也无可厚非。

那些用眼睛无数次描摹过的肩胛、背脊、后颈和耳垂，如今都毫无阻隔地在自己的掌心里了，费时宇却无暇细细体会，只顾着将自己的体温贴上陶树微凉的皮肤，轻轻拍着，抚着，暖着，嘴里不停哄着，要去抹他的伤痛。

“好了好了，哭出来就好了，”费时宇把陶树摁在怀里，不停抚摸他的后脑勺，与他的颤抖共振，“喊出来就没事了，别怕……”

“嗯……”陶树于哭泣中回应他，“费时宇……我好害怕……”