一直吻到陶树嘴唇都肿起来，舌头都发麻了，他们才依依不舍地分开，费时宇把陶树脸上的头发往两侧拢，露出他漂亮的脸。

“我小时候在国外长到快初中才跟着爷爷回国，那时候正要开始叛逆，突然就换了环境，除了爷爷，我一个熟人也没有，在学校里也暂时找不到朋友，”费时宇回忆着，“爷爷也忙，回想起来，那时候开始第一次感觉到孤独是什么滋味儿，慢慢就养成现在这个臭脾气了。”

费时宇说着，凑在陶树冰凉凉的耳朵边亲了亲，陶树难得觉得不痒，也用嘴唇去蹭费时宇的脖子，他不说话，用动作去安慰爱人。

“那时候我就爱骑着自行车在城里到处逛，有一天，快要下雨的样子，我就找到了这里，”费时宇继续说着，“那天我在这里站了很久，产生了一种隔岸观火的感觉，城市里那些热闹，那些忙碌好像都和我没有关系，我当时想明白了，自己是一个旁观者，也要去做一个操纵者，所以我惯于分析，惯于冷眼旁观。”

“直到遇到你，”费时宇说，“我才发现，不是所有的东西都能掌控，包括我自己的偏爱。”

“很多时候我都想把你关起来，放在眼皮下面，总觉得离开了我的视线，我就抓不住，也保不住你了，但我又不能这么做。”

费时宇见陶树并不回答，又问他，“你害怕吗？”

陶树心软，软乎乎地去包裹费时宇身上的刺，“我不害怕，你也不要害怕，我以后都陪着你，我来爱你，好不好？”

爱脱口而出，自然而然，没有征兆。

陶树感觉费时宇怔了怔，随即将他抱得更紧，勒得他肋骨都有些发疼。

“怎么觉得我跟你抱怨这些，就像是无病呻吟似的，”费时宇自嘲地说，“我一个温饱不愁的纨绔，向我的小可怜要同情。”

陶树笑起来，晕乎乎地晃悠着，带着费时宇在河滩上摇晃着，好像伴着湍湍流淌的河水，带着腥气的风，弥散不聚的灯光，跳一支相互取暖的舞。