“甜。”

太甜了。非常非常甜，甜到钻心，像小虫子顺着心脏的缝隙在拼命地爬，爬到血液深处，甜到牙齿打颤，甜到令人情不自禁地想要落泪。

那颗鲜红的洛川苹果，成了周楚澜未来很多很多年的时光里，最后榨出来的一点余甘。

“你明天还来吗？”

“不来了……有点事……”

“那下次什么时候能来？”

周楚澜低着头，李卓曜看不清他的表情，只听见他很低的声音：“短期内可能来不了了……我要，出趟远门。”

“那有机会我们再见。”

“嗯。”

在强烈的睡意袭来之前，李卓曜只记得他们最后的一组对话，像是寒暄，又像是某种冥冥之中的约定。迷迷糊糊中，他似乎感觉到脸上有某种柔软的触感，又有点扎，像是某个人的嘴唇贴了上来，覆上一个温柔的吻。

我在做梦了吧。李卓曜昏昏沉沉地想着，这个吻又淡了下去，好像眼前立即开始下雨。是太阳雨吧，温热的、温暖的、温柔的雨滴，落在自己的脸上跟睫毛上。

李卓曜不知道自己这个梦做了很久。也许是70分钟——醒来以后他看看表，睡了一个小时10分钟，周楚澜已经走了，床边空荡荡的。

也许是整整七年——两千五百五十五天，六万一千三百二十个小时。从2016年长沙解放西路的那个带着血腥味道的夏夜开始做梦，昏暗的梦境一直沿着深埋地底的时光隧道延伸，直到2023年的盛夏，大山和野地里的夏天。

山野骤雨像是雨打浮萍，忽然浇醒了自己。脑海中有无数星点与光斑一跃而起，拼命碰撞、拼接、重组，每一万颗的光点便能组成一簇火焰，无数道火焰融合，立即开始燎原。

那天的李卓曜顶着一头细碎的水珠，在贵州大山脚下的那个小小的加油站里再次遇见那个男人，那个像雾一般神秘、山一般深邃的男人，那个自己曾经想跟他共度一生的，自己的爱人。