“买花是吧，知道了。”

牧之诗和路予南在花店挑了一束开得正好的白菊花，回到出租车上。随着健谈的司机师傅一路攀谈到了目的地。

墓地看门的老大爷貌似认识他，熟稔地喊了一声他的名字。

“好久没见你来看你父亲了。”

“最近学业忙，没时间来。”

“前几天，老张头他们一家又来了一趟。说要不是牧队长啊，那次他们一家不知道还能不能在火海里活下来。可惜啊，牧队长这么年轻就牺牲了。世事难料，世事难料啊……”老人家说起话来总是絮絮叨叨的，牧之诗耐心地听着，时不时点头应和。

老大爷这时才看到他身后跟着的路予南，扶了扶老花镜，问他，“朋友啊？”

“对，朋友。很好的朋友。”路予南笑得很温和，回答老人家。

“那行，你们进去吧。多和你父亲说会儿话。”

牧之诗在前面领着路予南，一路上随意和他聊着天。

“刚才那个老爷爷是我们家原来的邻居，军人退役，之前养了一只老橘猫。我小时候总喜欢去他们家院子里逗猫玩……”

路予南很喜欢听牧之诗讲他小时候的故事，调皮的，幼稚的，撒娇的，都是他不曾亲眼见过的他。他通过他的讲述在脑海里慢慢描绘出一个小型的牧之诗。

应该会是个很可爱的小男孩。路予南心想。

牧之诗的脚步突然停下，声音也随之中止。路予南顺着他的目光看过去，墓碑上的黑白照片，定格下一个长相俊逸的男人，眉眼间和牧之诗有七八分的相似。

“牧越逸烈士之墓”——简洁有力的几个字深刻在冰冷墓碑上昭示着墓主人的身份。

“爸爸，好久没来看你了。”牧之诗将菊花放置在墓前，“这次我带了一个人，想要您见见。”

牧之诗拉着路予南的手，与他十指紧扣，“他是我男朋友，也是将会陪伴我一生的人。”