先生比他高半个头，他抬头看着先生时眼里也藏着点点星火，那是对和平的向往。

这件事让先生对这个青年有了些许改观，或许他嬉笑的表面下也藏着和自己一样的热忱。

虽然他们一个在国立大学任职教书，一个在国立大学学习，但先生却并不比青年大个几岁。

先生早年留洋，见过无数留洋海外的国人不思国耻，甘于享乐。本以为已经凉透了心，却不曾想到国土之内，仍有万千学子立志强国，以星星之火形成燎原之势。

国尚可救。先生低头提笔，试图用笔在这民不聊生的黑暗中刺破一束光。

先生并不噬甜，那日的桂花糕只不过是友人送的，先生去邮局寄完稿子，路过那家糕点铺子，想起青年那日夸好吃，于是买了一袋。

青年一进门就闻到了香味，肚子咕咕叫，缠着先生求他施舍给他几块。本来就是买给他的，但先生不想承认，让他用研墨作为交换。

青年低头研墨的样子认真专注。他的指骨修长，沾了墨反而更衬得好看了些。

不知为何，先生那日的目光久久停留在青年手上，不曾移开。

在合住几个月之后，青年突然失踪了一段时间，没有留下字条书信说明。先生不教青年，于是去青年的老师那里打听了情况，结果一无所获。先生隐隐有些担心。

“砰、砰……”雨夜的敲门声吵醒了觉浅的先生。