楚谌洗好澡从淋浴房里出来，已是一个小时后。

先前的那些醉意，都同刚才的回忆和难消解的欲念一起冲刷殆尽，流入纵横的管路之中。

他双臂撑着洗脸台盆两侧，盯着镜子里水汽未干的自己：普通，苍白，无趣，凑近了看还带了些浅淡的岁月刻痕。

时间从未停下，过往早已逝去。楚谌能欣然接受自己三十岁后步入中年慢慢老去，但他接受不了每次一见吕懿就克制不了的生理本能。

叫自己作呕。

用来纾解的工具就放在手边，已经洗干净，消了毒，安静地躺在一方纸面巾上。

楚谌盯着它就像是盯着一把淬了毒的匕首。

方才藏匿在水声之下的喘息和震动，难耐及不可自控，像一道耻辱环，圈住他的四肢和脖颈，叫他喘不过气又动弹不得。

他尝试过去戒掉这种类似绑定关系的依赖，恢复到同吕懿恋爱之前的状态：无欲无求，对这种事没什么期待。

可那些灼烫热烈的情事深深扎根在他的记忆里——世上没有能准确彻底清除掉某段回忆的方法，他自然也戒不掉。

楚谌就像一段模拟程序，吕懿打开了他，给他灌入自己想要的指令。在试验期吕懿很需要他，反复测试，废寝忘食。可一旦试验达到预期，模拟代码就没有价值了。

试验者满心欢喜地去付诸实践，而他被遗忘在角落，孤独的一遍遍预演着曾经的指令。