隋烨的手机突然震动起来，他没有看来电人是谁，直接挂掉了电话。

好像过了很久，付斯怀才一字一句轻声说：“我从来不知道，你想的这些东西。”

这句话仿佛戳中了隋烨某个记忆节点。

他突然想起了以前的某些时刻：“我给你写过情书，你没有拆开。”

付斯怀隐隐约约有点印象：“你是说那个格子信封”

“是的，就是那个土得要死的格子信封，我也不知道我当时审美为什么这样，”隋烨打断他，“我天生有点执拗，以前的想法是，既然你不接受直截了当的追求，那就慢慢来，让你做我助理，骗你跟我结婚，然后再一步步前进，可惜一步也没踏出去。”

“ange订婚那天，你推开我的时候我很难过，但又不想看你太勉强，所以想就此放弃，但在雪山上以为自己要摔死时又不甘心。”

“也想过好几次，干脆破釜沉舟，什么都告诉你，但又怕我直接给自己宣告了死刑，怕我们再也见不了面，于是每一次都临阵脱逃，在伦敦以为自己看到了点希望，没想到你还是跑开了。”

“这次见面前也想过，来找你是对的吗，可是看不见你太久，我总是不甘心。”

很长一段话，说完隋烨停顿了下，付斯怀也没有出声，甚至连呼吸声都没听见。

等到两百米外的红绿灯又换了一轮，隋烨才又开口：“我说这些不是想告诉你我做了什么，我是想说，付斯怀，你明白吗，在你跟我之间，患得患失的人一直是我。”

他转过头来，一点点靠近付斯怀：“被决定的人是我，害怕失去的也是我。”

他的手一点点摸索过来，握住了付斯怀垂着的左手，力气很大，让付斯怀没有挣脱的余地：“这次牵完手，你可以不消失吗？”

这句话仿佛贴着付斯怀耳边在说。

付斯怀依旧僵直在座位上，好像失去了组织语言的能力。