他看着高明的侧脸，不常晒太阳的皮肤薄得透出些许血丝。有些长的头发散下来遮住了一点耳朵，也半遮着眉眼。陈贤伸手去抚了一下他垂下来的刘海，高明很是意外，睁大了眼睛转过头来看着他。

黑眼圈有些重了，呼应着有些苍白的唇色，显得人非常憔悴。那人的虹膜是很淡的褐色，藏在轻轻抖动的长睫毛下忽明忽暗，看起来总有些不安。

他的世界越来越小了吧？陈贤想。他看其他人的眼神变得有些闪躲，说话也总小心翼翼。他好像在避免深交，总是想要息事宁人，周围环境有一点变化就会反应敏感。他会突然流泪，问起来却不说真实的原因。

那个风风火火的活跃少年完全消失了。他大多数时间依然温和，但那温和带着令人无法忽视的绝望。

陈贤宁愿他发泄心里的情绪，也不想要渐进式的窒息。想来惭愧，住在一起这么久，他们之间的交流却少得可怜。

高明还不能坦然接受自己的无能，不允许自己成为他的拖累。陈贤也不敢直视他的残疾，更无法真正体会他的痛苦，对高明的关心只能止步于他熟睡后的照顾。

看着他的眼睛，陈贤想，自己或许可以带他看看那个让自己觉得还不错的丰富世界——那个因为有他，自己才得以见识到的“好起来”的生活。

陈贤冲他尽力温暖地笑笑。

这次，不要再逃了。这次换他来拉高明一把。

落座也就三五分钟，他们点的餐就上齐了。陈贤烫好餐具递给高明，然后漫不经心地用长柄勺捣烂自己饮料里的柠檬片。

柠檬被挤碎，混着相互碰撞的冰块，在晶莹剔透的琥珀色的茶底里翻动。注意到旁边的人专注地看着自己手里的动作，陈贤也侧过头来看他。

“怎么了？”陈贤问。