周思游想问电话的事，想问存钱的事，想问钟宇柔的事；可话到嘴边，又被这份若即若离的态度打败。

又是这样，她想，明明一切都在收拢，却再次落回原点。

从杀青宴到几小时前，她们好像回到关系最好的那段时间——当然也归功于周思游的不断试探与得寸进尺。

钟情没有排斥，她于是顺水推舟。

可到底有很多错过的节点。

凌晨的电话、存钱的理由、钟宇柔的病。

还有七年前最后一面，她把她推开的原因。

周思游明白，那时的犹疑没有解决，她们的关系就永远无法修复。

那么时间久了，再漂亮的伪装都会暴露；一切风吹草动，都能把这段关系打回原形。

来来回回，只会在原地转圈。

周思游看着钟情坐到床边，抱来枕头，摊开两床被子。

面色又淡又压抑。

周思游脱口而出：“我们就不能……”

钟情抬起眼。“什么？”

——我们就不能坦诚一点吗？你能不能别什么事儿都憋在心里面？

周思游太想这么开口了。

关于钟情的一切，她都想问。

但她也知道自己现在是什么性子。

她也怕咄咄逼人。

“没什么。”周思游于是慢慢枕上枕头，“你感觉很累。”

钟情含糊“嗯”了声。

她掀起被角，平躺在周思游身边，关了灯仍有些失神。

黑暗里，钟情摁开手机锁屏。屏幕刺眼的光打在她脸上。

拖延时间似的，一个一个关闭后台运行的软件，慢吞吞。

最后一个界面是通话记录，联系人显示“钟宇柔”。

通话时间十分钟以前。

钟情无声地叹息。

不知又过了多久，她关掉手机，侧躺向周思游的方向。“抱歉，我是不是扫兴了……”

声音太轻，被黑暗消解。周思游并没有听见。

可周思游也没有睡着。

闭上眼，脑海中不断回溯七年前与钟情的最后一面，像在做梦，却又离奇清醒。

周思游记得，那时她与钟情的关系分明是很好的。

而当时最让她难以承受的，是‘父亲’周京业的助理找到她，给了她一份录音。