十四:

如果星星会说话

如果星星会说话，我想问星星外公是不是变成了霞？它会钻进我心间的缝隙，开一朵花，凝结过往酸郁芳华。

我将手放在外公的手里，外公的手皱巴巴的，有些粗糙。外公身上总是有股奇怪的味道，像是好久不洗的抹布味，沉淀了四季柴米油盐，他口中的乡音拖着绵长的尾巴牵着我走向柔软的云端——所有的美好的童话故事揉碎了，再投几颗奶糖也变亮成了星光，我会说：“星星将月光洒下来，碎了一地的金子。”可外公只会说：“星星很亮，就像你一样啊潇潇，你也在闪闪发光。”

外公告诉我，星星会说话，可以向他许愿，说这话时，星星在天上眨着眼睛，与外公本来紧密贴合的身体之间忽然出现了一条缝隙，两代人的隔阂。

外公的操心是经久不息的，他总告诉一些规矩贯彻了分分秒秒，我在里头晕晕乎乎的转，无奈的遵守，他好像又什么都不懂，外公好像没什么文化，只会说星星很亮，我闪闪发光。

外公总踏着黄昏准时站在家门口日落，将天空染得辉煌，橘黄碎成的千丝万缕须叟在外公黑色衬衫上闪闪发光。外公看着我走来，笑盈盈的从口袋中拿出两颗糖放在我手上，我嚼着柔软的糖，甜蜜的感觉直击我的心中。

阳光将我们两个影子拉得好长，晚上手牵手看星星，外公告诉我，如果他哪一天离开了，那一定是藏在我找不到的地方，那地方只有星星知道。

外公去世那天，过去的回忆铺天盖地朝我砸来，再也没有人陪我看星星了。

我坐在阳台上，想起外公跟我说的话，“星星，星星，你知道外公在哪里吗？我怎么也找不到他。”

我问星星，星星不理我。

为什么星星不说话了？

还是……我想您了呢……

2022年10月23日