他记性一般，别人开心的秘诀多种多样，他全靠记忆筛选，选择性记住一些事情，那些让人不开心的很容易忘记，说他心眼多，但也是个没心眼儿的，傍晚短暂感慨过后就又是平时的模样。

杨一帆走后整座房子都显得空落，安静得要命。

屋子里没开灯，客厅沙发那里只有手机屏幕微弱的光亮，还有一点点的猩红，悄悄掉落火星子。

杨一帆发来微信的时候林砚手指间夹着一根烟，整个人藏在黑暗里。

他之前对杨一帆说自己不抽烟并不是在骗人，他只是喜欢闻烟的味道，特别是有心事的时候。

那根烟燃到一半，林砚盯着那抹颜色，脑子里满是杨一帆那句“这样就挺好”。

他心里闷得慌，发堵，身体的反应在告诉他，其实他并不只想这样，人是贪心的，尤其是沉在感情中的时候。

手机屏幕上跳出来杨一帆的微信条，文字跟有声音似的，杨一帆的声音自动在林砚耳边响起来：“林砚，你家还有止疼药吗？呜呜呜我牙疼。”

林砚手指间的烟一抖，一截烟灰准确无误掉在烟灰缸里，他点开对话框，打字：“等着。”

刚发送过去，吴敏霞就打过来一条视频通话，林砚手稍顿，手机静音后没再管，起身去给杨一帆找药。

他家药备得足，杨一帆身上大大小小毛病不断，什么药都得准备好。

他找到止疼药后出门，突然又折身回来，身上的烟味儿并不冲，但凑近了能闻到，虽然他不抽烟，但是点烟之后身上难免留下味道，于是特意换了身衣服。

手机震动两声，林砚草草看眼。

妈：小砚，怎么不接电话？

妈：你爸爸最近有没有给你打电话？