“蜘蛛？”林止醒的声音将他从思绪中扯出。

“挺酷的对吧。”温故看向墙壁的画作，“蜘蛛是夜行生物，每当深夜走在伸手不见五指的路上，只要想到它们藏在黑暗中保护着你，就不会害怕了。”

有人说看到阴森森的蛛网就恐惧，但也有人会想到夏洛的网。

林止醒也蹲下来，指尖触碰黑色的图案，微微深沉的眼神让有温故莫名觉得他是不是知道些什么，但那人并没有说话。

他只是收回手，把搁在脚边的一捆烟火棒递过来，迅速刮擦火柴。

温故措不及防，连忙解绑抽出两根凑到微弱火苗中，烟火瞬间点亮脸庞和手指。

噼里啪啦——

林止醒的发梢微乱，冷烟火如划亮黑暗的拂晓之光，深黑眼眸被火星映衬的明亮柔和。

火星子乱窜，刹那芳华，指尖流光溢彩，在黑夜亮起夺目迷人的光彩，好似流星的束。

视觉震撼。

这瞬间温故的心里发酸，仿佛咬一口尚未成熟的青柠，汁水浸没味蕾，回味苦且酸涩难耐，甚至有冲动想把他永远留在身边，想开口面对着全世界高喊出那份心意，尽管山谷中不会有回音。

但他不能。

他不愿做出施以桎梏的举动，现在已经很足够了，只要藏好自己的心不被任何人发现，那他就有机会作为朋友或是兄弟的身份，继续陪这人往前走。

走一段漫漫长长的路。

“我们会一直是朋友吗？”温故转了下笔忽然问，语气轻松的仿佛真是随口说说，“时间可以改变很多东西。”

那人撑起眼皮看他，罕见表达了观点，“但有很多事物超越时间，能扛得住洪流推敲。”