林止醒放开他，表示他在听，也知道了。他轻声道，“明天我送你，去医院顺路。今晚别走了，行吗？”

温故按了按自己红肿的眼睛，低低嗯了一声。

林止醒起身去拿冰袋，又去煮醒酒茶，去找来全新的换洗衣物和干净的睡衣，来来回回地刮起好几阵风，像是生怕温故改变主意走了。

以前学校就这么大，躲哪里都躲不开宿舍和教室。但现在温故要是铁了心要走，他根本无从下手，找不回这人。

静谧的深夜，外面只会偶尔传来几声虫鸣，床头灯亮着昏黄的暖光。两人坐在床上，咬着耳朵讲了很久的话，仿佛试图把这八年的空白在今夜就填满。

比如胡随姐开的网吧，除了早几年疫情的影响外，到现在的生意都很好，甚至开出了连锁店。比如邵哥家的孩子念小学了。

“你回国找我的时候，有来学校见到我么？”温故趴在枕头上问。

林止醒的左手勾着温故的小指。他说：“嗯，有见到你。”

当时是秋季，他联系上陈哲彻后，来到了北京温故的学校。

寒风呼啸，撩起林止醒的黑发，露出他饱满的额头和清晰的眉眼。他在走路的过程中，有不少系着围巾的学生匆匆从图书馆走出，被冻的瑟瑟发抖，赶去1号食堂吃完饭。林止醒在大学里走着，升起一阵恍惚。

国外大学的氛围和国内不太一样。他的午餐通常是与教授、同学在草坪上进行的。平时除了泡在实验室里做实验，他通常是待在图书馆敲论文，再买食材回租房自己做晚饭。