她已经不知道这里坐了多久，从天亮坐到天黑，从阴天坐到雨滴落下。拉起的车灯靠近待了一会便远离，在变大的雨声里，灯像被滴穿的光柱，从中漏出细碎的光斑。

仔细想想，已经记不清李新从什么时候开始就不再和她说心里话了，即使母子两人相依为命，在同一个屋檐下，也渐渐地变成了陌生人。

那个年代嫁人都早，周兰和吴杨住的那个小村子不富裕，家里有两头猪都是了不起的大户，更别提李新爸爸这种家里稍微有点积蓄的。周兰已经记不清自己当时是怎么答应的婚事，毕竟这是她自己选的，而不是家里人拿她去换的猪。

依稀记得，结婚那天声势很大，村子里少见地放弃了鞭炮、散起了红纸，小块的麦芽糖被放在盘子里，被小孩子抢得烂七八糟。然后她隔着红帐子，看到了窗外的人群，看到了远远站在河岸边的吴杨。

吴杨和她是初恋情人，可吴杨家家底太差了，全靠自己当学徒磨出来的好手工挣点零钱。少年的恋爱一般都不会想这么多，但周兰不是一般人倔强、固执、硬撑到底、好面子、讲义气，这种性格若放在她村里的男孩子身上，必定是种庄稼的好手，家里有几亩田就能自给自足，可这性格偏偏放在她身上，使得她在任何时候都早熟。

可就是太早熟，看得太清楚了，才看得比别人远些，更为实际些。

因为她家太穷，吃了太多的苦，懂事以后就再也不想吃这些苦。吴杨家家底太差，那她就选个家底好的，在她眼里，被物质填塞的爱情，总好过贫贱夫妻百事哀。

吴杨当时的眼神，让人一辈子都忘不了。十八岁的周兰拨下帐子，暗下狠心道：“这是欠他的，等以后发达了，我就还他。”

结婚的男人是村子里“最有钱的”，婚后待她尚算不错，可两人性格太不契合，只能凑合着过，并没有多少爱情。两年后，男人便带着她和一岁的李新来户城打拼，那时候的户城经济还没有被完全开发出来，男人只有初中学历，不懂地块升值空间，在东平区买了间小平房，说回村能近点。

然而就是这片近郊的地，在其他地区房价都飞速增长时，一分没涨，还花掉了他们当时身上全部的钱。全村最有钱的男人全部的家财也就这么点，在寸土寸金的户城完全不够花，周兰本身是来过好日子的，没想到还是吃起了苦。

可她太倔，在男人想放弃回村的时候，说没挣到钱没面子回去。

又在男人因病去世的时候，带着两岁的李新，被说“克夫”而丢尽面子。夫家不要她，娘家也不要她，她已经无处可去，只能待在户城。

她爱面子到了一定程度，对外从不说自己过得多拮据，也不说自己一个拉扯孩子有多累，让所有人都以为她过得很好。实际上，一个寡妇，带着拖油瓶，又是初中学历，在户城想生存下去非常艰难，可她偏偏不信邪，经历了各种工作，尝试寻找着生活的出路。