可那天出门前，她在信箱底摸到了一封信。

她在信中捏出一张卡片，发现是一张对折的请柬。黑底烫金。

打开后，只有一句话，钢笔手写：“三天后，下午三点，h高。你该回来。”

没有称谓，也没有落款。

言早站在信箱前，只感觉a市所有的冷风都汇聚在她身上。

不知道站了多久，言早回过神来时手都被冻红了。

她颤抖着解锁手机，一边输入密码一边想，她一点儿也没有怀疑这是个玩笑，因为她似乎一直在等待这一天，她必须承担的东西、她永远没法走出的东西

她飞速编辑消息，好友框中只有同事兼任上司房姐一个人。

服务中心的工作很清闲、同样的也没什么前途，尤其是言早的部门，几乎是两个人来做半个人的活儿。

然后便顺理成章，请假订票，一路磕磕绊绊回来。

直到言早抵达目的地，除了恐惧，她心中还萦绕着层疑惑。

当年的其他人，也收到了那封请柬吗。距离那时的约定已经过去八年，她信守承诺，没有联系其他任何人，甚至连自己的生活也搞得一团糟。

雨势更细密，眼前被腾起的水雾遮盖，几十米前的学校大门也迷蒙得剩下一个虚影。

言早深呼吸，嗅入h镇下雨时特有的霉腐味，和已经消失的出租车留下的尾气。