小年的雪下得大，积雪反射的光把没开灯的屋子都照得亮堂堂的了。

高明礼从炕上爬起来，亲自走进了厨房。以往，他吃的面都是老妻搅好端到他面前的ᴊsɢ。进这个厨房，高明礼像进别人家一样，啥都不熟。他扶墙踮脚拿下了灶王爷的排位，回头看了眼没人在门外，这才悄悄跟灶王爷说话：“上天言好事，下凡降吉祥。灶王爷，我原来不信你，今儿给你上个香，求你办个事。”

祭拜了灶王爷，给全家求了福气，高明礼又拐进了老厨房，对这自己的棺材淌了两行泪。他去年打棺材其实是跟风，也是为了露个财长个脸，就是没想到自己这么快就要睡到这木头匣匣里头了。

想到身后事，高明礼放不下心了，高杨没经过大事，刘青青光是弄个新果园就弄得大排大场的，实在不是个精心省钱的主。高明礼扣扣搜搜一辈子，甚至做下卖亲女的丧良心事，为的不就是几个钱嘛。一想到他攒下的钱将来要被铺张浪费，高明礼心里难受。

不成，身后的事得在死之前安排好。高明礼打定主意，裹上大棉衣戴上中山帽套上厚棉鞋，冒着风雪出门了。

高明礼的第一站，是本村三队的高有才家。一进门，高明礼撒开棉鞋，就上了高有才的炕。

“老哥哥，你咋来了？”

“有才，七九年你爸走的时候，你还记得不，也是个小年，腊月二十三。”

有才递上一支烟，打着了打火机凑到了高明礼眼前。高明礼推开烟，放大声哭，“有才啊，你老哥我不行了，活不长咧。”

有才大惊，“啥病么？”