小时候和郁臻，和长大后的郁臻，都无法理解这个组织存在的原因。就像他不能理解为了爱好去杀人的愉悦犯。

为什么有人的乐趣是看别人痛苦？他永远不理解。

郁臻先被带去洗澡，男人拿着水管往他身上浇水，水温低，他冷得站不稳，全身的伤口都被水柱冲刷，痛得他尖叫。

身上的污垢灰尘冲掉后，他便回能看的白净模样；男人丢给他一条散发着霉味的浴巾，命令道：“头发擦干，他妈的，你们这些小兔崽子感冒了，老子还要被扣工资。”

组织内，演员的工作内容最杂，经常负责照顾和清理他们。

郁臻擦完身体和头发，用浴巾裹住自己，他吸了吸鼻子，浴巾的味道极难闻，但总比感冒好；他曾经在这里感冒过，差点死掉。

“这么多小崽子里，就你小子长得最水灵。”男人哈哈大笑着拧他的脸，“你要是投胎成小姑娘，能少吃点苦。”

七岁的他，跟磨牙期的幼犬无太大区别，见到伸来的东西就想咬。在过去，他咬过这里的人很多次，他身上的伤痕也多是由于他乱咬人被教训导致。

很难说他现在的心智究竟几岁，但他生生忍下了牙齿的痒意，麻木呆楞地任由脸蛋被拧红。

“转性了这是。”男人推搡他的头，又重力拍他的背，“你不是特爱咬人吗，今天接着咬啊。”

说着把拳头怼到他嘴边，“咬啊。”