她猛然意识到那是自己最后一次机会了。高考意味着分离，意味着结束，从此以后，山南水北，天各一方，他们很难再见面。

当时她打定主意离开青陵，去往一座陌生城市，毕业也不回来。

三年暗恋，一个人的独角戏，演员和观众都是她自己。在日记本上誊写过无数遍的名字，占据她整个少女时代的男生，他却一无所知。

俞早觉得自己有必要勇敢一次，给自己一次机会，为她辛酸苦涩的少女心事画上一个句号。哪怕被拒绝，她也无憾了。

“祁谨川……”

她终于鼓起勇气，大声叫住少年。

这一声“祁谨川”她曾在心底排演过一遍又一遍。

前方背影一顿，祁谨川缓慢转身，清淡目光转到俞早脸上，温声询问：“有事吗？”

十八九岁的少年，一向没什么耐心。但这一刻却出奇的温柔。

他沉静伫立，光影打在他身上，他本人就是岁月静好的模板。

“我知道自己这么说可能会有些突兀，你会觉得很奇怪。可我是真心的……”

俞早打算将自己的心事和盘托出，不计较结果，只要说了就好。

然而事与愿违，她的话还未说完就被班主任无情打断，“祁谨川，你来一下！”

班主任站在几步开外的地方朝少年挥手。

“你等我一会儿，我马上回来。”

少年丢下话，匆匆离去。