她写歌有一段时间了，从一开始投歌无人问津到现在大大小小版权费收了不少，其中付出的努力超乎竹鱼的想象。

“好厉害。”她真心感叹。

折春却摇摇头，表情平淡，说：“真的没什么。”她解释：“我带你来这里，其实是想让你更了解我一点。”

在折春眼中，了解或许等于安全感。

竹鱼讶异地抬眼，忽然理解了她的真挚。对折春来说，这种世俗上的“厉害”似乎并没有什么意义，她拥有一整栋城堡，但她可以随时放弃一切，追寻一些易于消亡的东西——落日、浪花或是蝉鸣。而她想扩建城池，也只是为了追寻那些。

这是只属于折春的洒脱。

竹鱼视线落在鼓上，“我以前特别想学架子鼓。”她叹，“但学了一节课，就发现自己不适合，放弃得很彻底。”

折春很有兴趣，“为什么？”

“老师说我手放不松，握着鼓槌像握着擀面杖，没那种架势。”她赞同，“确实没有。”

折春忍不住笑，怂恿，“再试试？”

竹鱼从善如流地坐下，却发现那一节课的记忆已经消退，只能抬眼，叫了两声“折老师”求助。

她冰凉的手被握住，轻轻被带着挥动，在鼓面上落下。

“放轻松，让鼓棒在鼓面上自由反弹，”她用指尖去点竹鱼的手腕和手指，“轻松。”

竹鱼勉强放松。

“这是直腕式，这是标准式，还有扣腕式……”

折春真是个好老师，竹鱼想。她轻轻讲着，就躬身在竹鱼身后，贴得很近。

她问：“什么歌？”

竹鱼说随便，她就真带着竹鱼随便打。