司玉衡的视线跟随着她的指尖徐徐下移，如出一辙的清醒，没有过多沉溺在刚才的亲昵中。

时山水站了起来，有条不紊地整理长发、衣袖、袖口，说：“今天就到这里，你的进步很快。”

坐在椅子上，仰望着时山水，司玉衡笑不及眼底：“谢谢时老师。”

她总能精巧地踩到时山水埋下的地雷，并且乐此不疲。

之后谁也没有提今日的出格行为，可能再过几个月，司玉衡会考究到底有没有这回事儿。

天气转雨，秋日的花被这场大雨摧残掉大半，司玉衡在所有人都入睡后推开了时家大门，黑色的风衣与黑夜融为一体，寂静的车库回荡着脚步声。

司玉衡手里拿着手电筒，绕着宝蓝色的车转了一圈，动作迅捷地扎起头发，矮身躺在地上，对着车底一阵捣鼓。

两星期以来，她发现时山水隔两天就会出去，回来后身上总会惹上相似的气味，而且间隔最长不超过三天。若不是成天靠那么近，司玉衡的嗅觉不可能灵敏到这个程度。

所以，要不试试高科技随时定位的效果如何？

她手脚很快，一分钟就完工。从车底退出来，司玉衡满意地拍拍手心，有一条黄褐色的物体黏到了手背上，她以为是虫子，捏起来放在灯光下细看才发现不是，依稀还能辨认出稀烂的花蕊。

这是花？

司玉衡又蹲回去，手电筒照在车胎上，偏着脑袋凑上去看，发现了大同小异的花朵镶在泥土里。

娇小的花朵此刻与泥土是一样的归宿。