装潢典雅的高层公寓里，有人正在打游戏。

金色阳光沿拉门与窗帘的缝隙落入室内，烘热温柔，使得人心中泛起一种奇异意味，不时就想起‘鎏金岁月’这个词，或生出自己闻见了春日气息的错觉，以至于心里酸痒酥麻，好像有什么要萌芽了，也好像有什么正在枯萎。

而在那阳光照不到的地方，复古主义招牌式的收音机里播放着音乐，是千百年间多次流行的风格。

【远离你的时候……】

光影交界之间，身形瘦高的金发男人双手戴着一对辅助手套，抓着辅助控制器在竞速游戏里玩的不亦乐乎。

【我知道生活已经结束了。】

他获得了胜利，轻而易举，但他毫不骄傲，只是沉着地又接受新一份邀请，展开了下一轮游戏。

【焦黑蔓上你的脸庞，让我痛不欲生……】

几近胜局之时，他……

‘咔’。

一只手从旁边伸过来，关掉黑色收音机。

“嘿！”打游戏的人发出了不满的声音，他顺手暂停了游戏，靠在微型机器人自动支撑变形的软垫里往后仰头，灿烂金发如阳光与金色熔流般摇荡：“关我的音乐干什么！”

“想让你听见我在说什么。”来人说。

那是个高大英俊的年轻人，穿了一套干净整洁的普通常服，裹着一身凛冽寒风，好像刚从门外进来没多久。

他手里拎着个袋子，里头东西不少，放在桌上时把桌面都砸出一声闷响。

“拜托，你什么时候能不听这歌？”年轻人叹气，从袋子里摸出一小袋水果来，转进开放式厨房洗了起来：“你已经循环五百多遍这首歌了。它真的就那么好听吗？”