女生走了。

桑幼看着窗外，许久没动，她无意识的揉着指关节，觉得浑身骨头都疼，似乎每到下雨天都会这样，像是唤醒了身体刻骨的记忆。

要是没有下雨天，她跟她的学长兴许会有未来。

而不是只有一篇全凭疯狂想象虚构的故事。

-

周砚死了。

车祸。

在她大四快毕业的那年。

那天北京下了很大的一场雨，北京城的人很多，人堵人，车堵车，半晌动不了一点。见证的路人说，那个瘦高的小伙子撑着伞过斑马线，那会正是斑马线绿灯，谁知边上的货车突然猛冲上前。

雨里混杂着血腥味，司机出了车门吓得瘫软在地。

很快叫了救护车。

但是……

但是路太堵，没来得及。

骨头越来越疼，桑幼忍不住弓起身，久违的不甘开始冒出了头。

周砚死了，她该怨谁？

她曾带着满身戾气去见货车司机，司机是个五十出头的大爷，布满皱纹的脸上老泪纵横，他以为她是周砚的女朋友，是来找他算账的。

他狼狈的毫无骨气的跪在地上向她磕头，哭得肝肠寸断。

他说，我那天太累了，迷糊打了个盹，看到有绿光在闪，以为绿灯亮了，就轰了油门。

他说，我会负责的，我会赔钱，要我的命都行，对不起……对不起……