可惜陈卿言现在连母亲的眉目都不大能想起来了。

父亲过世的早，他与母亲相依为命，住在对街口的一处东房里，北平有句老话，“有钱不住东南房，冬不暖，夏不凉。”陈卿言总能想起来，一到夏天的时候，太阳从西边照过来，烤的整个屋子又闷又热。

那时母亲白天去大户人家里给人家当老妈子，洗衣做饭，常常回来时陈卿言都已经睡熟了，小脸儿上却常挂着泪珠——几岁的孩子一个人呆在乌漆墨黑的屋子里，外头风吹落了谁家的瓦片，都能给他吓得滚个跟头。这毛病到底是落下了，陈卿言怕极了黑，如今二十来岁的人，睡觉时成宿的掌着灯这样的事儿也都是常有的。

可就算日子过成那样儿，陈卿言都不觉得苦。大概是年纪太小，苦也不知道，但最重要的，是因为心里踏实——他还有娘，这世上有人惦记他，他衣服破了还有人想着给他补，省了一口白面的馒头，舍不得吃也要送到陈卿言的嘴边来。

陈卿言他娘没的那天，北平城下了场大雪。

喉疾是老毛病了，天一凉就犯。没钱买药只能忍着，邻居家的婶子看不过眼，好心拿了两只梨来，嘱咐陈卿言用冰糖慢慢熬了，端给他娘喝，败败肺火。可陈卿言都已经大半年没尝过什么甜滋味儿了，也不好腆着脸再找婶子要冰糖，将梨胡乱的切了，放进大锅里煮，小人儿蹲在炉火旁，眼睛被熏的通红落泪，时不时的用破袄袖子抹上一把，看着窗外越下越大的雪，心里盼着他娘早点儿回来。

刚用纸糊过的窗户，不消一日又被吹得破烂。陈卿言裹紧了衣服，仍觉得风像是长了眼似的，专挑他袖口、脖领的地方往里头钻，陈卿言冻得受不了，想找找还有没有剩下的纸再将窗户糊上一层，刚站起来，就听见院里传来几声猛烈的咳嗽，肺叶仿佛已经成了两扇破旧的风箱，艰难的拉扯着，连喘息一下都变得艰难痛苦极了。

陈卿言先是一愣，随即就推出门朝着他娘奔去，他照例像往常一样一头扎进母亲的怀里，却发现今时不同往日，母亲的身上竟要比他还冷上几分。

“我的儿……”明明才三十多岁的女人，眼角却带了大半辈子的风霜，她想要伸手去紧一紧儿子的领口，刚一张嘴又是一串停不下来的咳嗽。

“娘，快进屋。”陈卿言懂事的很，他知道这几日母亲的身体不痛快，他虽然肚子饿得要命，却也没有心思去母亲的衣襟里寻那冻得梆硬的窝头，只是稳稳的扶着母亲一步一步的朝屋里走。

“娘，你喝。”陈卿言一回屋就献宝似的，盛了炖得软烂的梨汤递给母亲，“李婶给的。”