粥厂是北平的慈善机关办的，专门给穷人施粥，陈卿言住的那条胡同的路北便有一个，一到冬天，他就去。打粥得赶早，因为粥厂每天只给两桶，去的晚就没了捞不着。陈卿言昨晚那顿就没吃，今天早上起得又早，现在肚子里头唱着空城计，一个劲儿的往上反酸水儿。陈卿言真有心去墙角人看不见的地方一勾头吐个痛快，但是他舍不得。

马上就排到他了，重排恐怕连米粒都没了。

陈卿言裹了裹身上的衣服，但还是冷。他棉袄袖口蹭烂了，露着里头同样蹭的黑黢黢的棉花，裤子是李婶儿拿家里大孩子的给改的，裤腿要长上一截，囤在不合脚的棉鞋上头，看着窝囊。

陈卿言这时候有点儿想他娘。

他觉得，但凡他娘要是还在，绝对不会让他来这儿要这一口粥喝。

打粥的队伍里头小孩儿多，大人少——虽然都是穷，但是大人好像都因为碍着面子上的事儿，不好意思去。“卿言哥。”陈卿言的后腰被人轻轻用手指头捅了一下，他回过头去，一个头发剪得似狗啃的似的小孩儿正瞧着他，陈卿言看见了小孩儿手里捧着的粥，“小豆儿，你今天怎么来的这么早？”

小豆儿笑嘻嘻的：“我起的早呗！”

什么起的早，十有八九是没回家。

小豆儿他爹给他娶了个后妈，陈卿言见过一回，女人头发梳的亮亮的挽在脑后，桂花油像是不要钱似的往头上抹，隔着十米都能闻见沁人的味儿，只不过那时女人正叉着腰的骂街，骂的就是小豆儿。

“一天到晚什么都不干还有脸吃!上你那死鬼老娘那要吃的去！”

陈卿言正巧捡钩货打他家门口路过，往里扫了一眼。

北平家家院里都种了树，只不过这时节绿意早已经没了踪影，光秃秃的树杈底下落了一地的枯树叶，昨天夜里又下了场不小的雪，房上地下都是未融化的白，脚踩上去咯吱咯吱的响。