手机灵敏极了，电话就这样拨通。

那边接得很快。

低冽的嗓音清晰地从话筒里传出：“楚盈？”

这好像是她第一次打通他电话。

从徐既思给她这串号码开始，两人一直都是短信联系——又或者说，基本上都是徐既思单方面给她发短信，她唯一一次主动发消息，就是那个她误会他失约的晚上。

两人似乎从来没通过电话联系过。

或许有打，但并没有接通的时刻。

恍惚间听见熟悉的声音，情绪一刹潮水般翻涌而上，楚盈咬着内唇一时没出声，那头便像觉察了什么般，语气蓦地变得肃然紧绷：

“楚盈，你现在能出声吗？”

他像是误会了什么，楚盈连忙抑着嗓出声：“能。”

那边终于在听见她的声音后松了口气，男人紧绷的声线缓和了不少：“你下班了吗？”

楚盈轻轻吸了吸鼻子：“下了。”

电话那头在此刻敏感地捕捉到了什么声响：“你在哭？”

“没有，”楚盈揉揉温热的眼眶，应得飞快，又岔开话题，“……就是有点冷。”

“……公司没开空调吗？”

男人微顿，不甚熟悉地接过她的话茬。

这大概是徐既思第一次在电话里跟人扯这么多。

也是他第一次意识到，这些过去被自己当成毫无意义的“废话”，在当下场合能发挥多大的作用。

那头楚盈的情绪显然并不稳定，自以为声音够冷静，可压抑喉间的颤抖意在他耳畔却分明清晰入耳。

他不在楚盈身边，在这个时候追问只会让她在谈及这些时心态更加紧绷，所以在此刻，他能做的除了加快车速外，也只有陪她多聊几句这些有的没的转移一下注意力。

女孩闻言顿了下，似乎动了动，不知是不是在确认什么，能听见衣料摩擦的声响，很快又开口，嗓音细软：

“同事走前应该关了。”

徐既思提了提车速，这会已经能较为自然地搭上下一句话，嗓音平缓：“冷的话就再开一下。”

“你们凌总不差这点电费。”

他像是说了个冷笑话。

楚盈那似乎顿了顿，好一会才接上话，声音有些闷：“你还要多久？”

“我已经在来的路上了，”徐既思接得快，“你再等等，我很快就到——先别出公司。”

隐约能听到那边此起彼伏的车鸣声，楚盈低低嗯了声，把自己消瘦的身躯缓缓陷进沙发里。

贴近耳畔的手机能清晰地捕捉到对面那人轻缓的呼吸，两人就这样维持着通话，谁也没出声，却也默契地没一人主动挂断电话。

空气沉寂着，安静了好一阵，直到楚盈的心跳也随着他清浅的呼吸逐渐变得平静，她换了个姿势将自己彻底窝进沙发角落，双臂埋进腿间，终于再出声。