“别跟我说你在玩什么丧病的囚｜禁py……”方渺不忘初心，随口拉踩一句。

——他是你亲口承认的冥府少君，连十二阎罗都对他毕恭毕敬。

——而你，你对他的偏爱，只要长了眼睛就能看见，可你却不肯让他迈出冥府半步，难道你没有看到他那显而易见的失落吗？

——你当然看到了，但你不能同意。

方渺在心里对自己说，也对意识中的那个人说：“因为……因为你不是不愿，而是不能。”

“你不能让他离开冥府。”方渺十分肯定地道，“是因为他的身体有问题？况且，他的容貌不变，不老也不死，这压根不是普通人吧，都比得上所谓的神仙了……”

声音终于不是一成不变的平静语调了，「是啊，比起造人，我跟嵇玄更像是造了个半神出来，所以……我一直很后悔。 」

方渺问：“后悔什么？”

声音长叹道：「那一次天宫盛宴，我不该去的。」

是了——

电影的开端正是那场天宫盛宴。

她又道：「嵇玄的设想很妙，只不过，明明他曾经也是人族，却狂妄到想到以天工造物之术来造人，这是不可能成真的。」

确实，方渺在观影的时候就发现了，起初冥君对前来请教的嵇玄态度不佳，更是将他的图纸从头批到尾。

方渺古怪地问道：“那你为什么还要流露出可以指导他的意思？”

声音淡淡道：「圣人无忧无虑，也很无聊。」

「嵇玄那人还是挺有意思的。」

方渺一下子就明白了她的意思，不可置信地睁圆了眼，“所以你告诉他效仿女娲造人？”

而嵇玄还真就拿到了泥石胚料，熔炼了一具躯壳，还有一个闲出屁的冥府君主在背后打辅助——

塑造躯体，聚魂养灵，灌输神力……嵇玄中途的灵光一闪，让冥君画下了少年的面容。

此后，百年寂静相伴。

于一树繁花盛开之际，少年缓缓睁开了眼，开启了一场漫长的羁绊。

……

银幕之中。

故事仍在继续，情节却急转直下，也揭开了少年不能出冥府的缘由。

寂寂的永夜中，冥君推开一扇宫门，居室奢华精致，琉璃玉砌，温明的灵火罩在薄如蝉翼的盏中，映出一室的暖意。

床边铺着一块巨大的白色绒毯，原材料是冥君跑到上三天从神兽身上薅下来的，差点将它薅秃才织成了这么一块。

她踩在绒毯上，微弯腰，长长地望了眼床上沉睡着的人的侧脸，心下一软。