电梯停了。

灯火集团的走廊冷冰冰的，周庭沅看着重复排列一直到视线尽头的房门，像是一个永远没有尽头的噩梦。

和后来无数个夜晚一样，他望着布置温馨的房间，却连哭的自由都没有。

电流从指尖一路蔓延至全身，很疼，很难受。但那些人就是想要他知道痛苦，然后乖乖地剪除掉自己所有的羽翼，走在他们安排好的道路上。

只剩下一个任人摆布的躯壳，和毫无用处的灵魂。

周庭昀将那枚周庭沅卖掉的袖扣重新放在他的手中。

“不要乱丢了，”周庭昀说，“不然，我会很伤心。”

他转身就走，背影在瓷砖地上像鬼影一样被拉得扭曲细长。周庭沅低着头，袖口捏得紧紧的，上面的金属装饰扎进手心。

他的第一次反抗，就这么悄无声息地走向了结束。

后来呢？

后来不是没有尝试过。

只是，大约他的命运合该如此悲惨。在旁观者饶有兴趣的欣赏下，他变得麻木，变得无趣，变成了现在这样子。

看起来也挺不错。

意识迷迷糊糊地来到这里醒了。

不知道多少次地，他看到医院的白墙。手上打着点滴，空气中清爽的味道里夹杂着药味，慢慢充斥满鼻腔。

最近老是在医院里待着，周庭沅无师自通地看了眼快滴到尽头的点滴，还没按铃，就听见床头的智能机器人发出“滴”地一响。

“请准备，”它说，“为您换药。”

周庭沅将手交给了它，看着它拆针，又换了瓶新的。

病房门响起了轻微的移动声。

“周庭沅！”

江轶人未至，声音却先到了。

他裹挟着磅礴怒意的声音在病房里炸响：“你他妈到底想干些什么？！”

“病房重地，禁止喧哗。”机器人十分机械地说。

病房门砰地一声撞到了滑轨的尽头。周庭沅一抬头，正好和江轶对上眼。

“抱歉。”周庭沅的眼睫颤了颤。