林泽之是他遇到宋离之前，漫长黑暗童年唯一的光。

程君止怯懦，隐忍，但骨子里又带着一种坚韧，是誓死都要离开程岱的坚韧。

他无数次靠在林泽之身上，身上和心理的伤愈合又裂开，裂开又愈合，反反复复叫嚣，像在凌迟，梦里都在喃喃，“快长大吧，林泽之，我们快长大吧。”

林泽之施以怀抱，对他说：“希望明天就长大，长大了也许我就能保护你了。”

但他和林泽之，毕竟不是同一个学校的，每天能相处的时间也不过是一节科学课，短短的四十分钟。

程君止每天都不想回家，不想回满是咒骂和阴阳怪气的家。

那不是他的家。

于是在听了林泽之说可以回去跟家长说一起做完作业再回家的建议之后，他勇敢地跟程岱说，想做完作业再回家。

程岱懒得理他，只是跟他说，“晚了没公交车，不要指望我跟你嫂嫂来接你。”

没关系，他会掐好时间，要是晚了可以自己走回来，不会麻烦叔叔和嫂嫂。

程岱没回应，算是同意。

程君止很高兴，他终于可以不用每天每天的等程梦放学，也可以在程岱家少待一段时间。

程岱不再给程梦一整块钱，反而是分成两个五毛给他们两个。

那是程君止第一次有自己支配金钱的权力，虽然那只是车费。

但如果他不坐车，就可以攒下一个五毛，买几颗糖，或者买个辣条。

他跟林泽之一起写作业，写到天黑，再一个人，走那条常走的回家路。

以前程梦落下他，他也是这样乘着黑天走回家，有时候天还没黑，走回去的时候就慢慢黑了，但他鲜少观察。但现在不一样了，就算已经黑天，他也很开心，甚至还刻意放慢了脚步。

仿佛一如既往带着浓浓雾气的黑天，能透过雾和云层，看到星星。

星星不是每一天都有的，但他总能看到星星。

然而好景不长，程梦回家跟程岱说，她的朋友碰到程君止在外面玩，并没有好好学习。加上程君止确实回来的晚，小学生下午三点半放学，他每次都要磨蹭到六七点才回来，有了连人证物证都算不上的证据，程岱一怒之下，不允许他跟同学在外面学习。

“那我也不要每天等姐姐那么晚，我可以早点回家写完作业再休息。”那是程君止带着稚气的声音第一次反抗。