这封信寄的太难太惊险了，宋离问他的时候，他说了这个周末的事情。

“妈的，欺人太甚！这是侵犯他人的隐私权！”宋离破口大骂，思想品德课刚提到了人格权，他就学以致用。

“我没办法，他们硬抢的，不然不给我邮票钱。”程君止垂眸，难过爬上心口。

“我给你啊，你求他们干什么？”

程君止抬头深深地看了他一眼，宋离好像被他看穿了。

是啊，有什么用呢？这次是一块二那下一次呢？他宋离除了干着急什么用都没有。

宋离天之骄子，从小到大想要的东西，唾手可得，甚至不需要付出什么，潜意识里觉得，什么都可以轻而易举的得到，只取决于他想不想。但在程君止这里，他一次又一次觉得自己渺小。救不了程君止，能帮他美术工具，帮不了他浑身的寻麻疹，能帮他一块二的邮票，帮不了他水深火热的日日

最终，他什么都做不了，他根本救不了程君止。

他从来没救过程君止。

程君止也没想过这封意料之外的信，改变了他的生活，也斩断了他跟宋离唯一的联系。

当时的他们都没想到，没想到这封信承载了那么重的重量，明明只是一封信，却就此改变了之后的人生轨迹。

高秀雅收到信之后，嚎啕大哭。

稚嫩的笔迹，全是真情实感的文字，她一瞬间好像懂了，她放心尖尖上的孩子，好像过的真的很不好很不好。

程君止不知道家里的具体地址，他写了高秀雅医院的地址，是前台护士收到交给了她，她看完之后久久平静不下来。

她的同事前来安慰，看了信，也没忍住落了泪，有孩子的父母最见不得分离，高秀雅和程渡为了所谓优质教育把程君止送走，长途汽车每次驶离都扬起满地灰尘，那些尘埃被碾压再扬起，被扬起又坠落。

好像有什么东西被碾碎了。

是程君止的童年。

可碾碎的又何止是程君止的童年。

碾碎的是三岁孩子的哭声，是高秀雅割舍不下的宝贝，是程君止数不尽却逐渐干涸的眼泪。

碾碎的更是他们母子的情谊。

“接回来吧，把小君接回来。读一个好的中学有那么重要吗？孩子成长就这么几年，错过了后悔一辈子。”高秀雅的朋友安慰她，“况且，看他写的，他好像真的很不好。”

那些每一个母子连心的瞬间，在此刻都有迹可循，异常清晰。每一个节点，都对应上了。

每次程君止跟她打电话都哽咽的声音；每次告别都那样依依不舍，眼底全是落寞；每次只响一两声就挂掉的电话

每次每次只喊一声“妈”就没后续的话。