一九四七年，寻南城。

又是一年春，窗外的柳条被微风吹动。

不大的屋子里有一张被青苔攀附的木桌，木桌上有碗清水，还有满桌的石墨纸张和一盏烛台。

桌边的男人闭目凝神，右手粘上不少的墨汁，两指间还钳着一只毛笔。

“应先生。”

此时，一位个子不高红着脸蛋的小男孩捧着一大筐包子进来，见桌子没地方放，于是就这么抱着站在旁边。

等应无识慢慢睁开眼，男孩才小碎步地走过来。

男孩说：“先生，您要的馒头。”

应无识把毛笔随手放置桌边，然后抬眸看了男孩一眼：“饿吗？”

男孩犹豫半天，然后违心地摇着头回答：“不饿！”但男孩说完没多久肚子便咕噜噜叫起来。

应无识低头一笑：“你先吃，我还不饿。”

说罢，他快速收拾好桌面，把筐放在桌子上，并道：“你其实直接放下就可以了，我这些宣纸总会废弃。”

哪知男孩只是用力摆着脑袋，然后解释说：“我看先生您每日每夜就作这首诗，还有那两个字。虽然我不明白先生您为何反反复复要这样，但我知道，先生您一定是将这些东西视作珍宝了，所以才这般一回又一回的，毫不厌倦。”

听了男孩的话应无识扬扬眉，于是用那双沾满墨汁的手捏了捏男孩的脸蛋，笑着回答：“张公恩教你的？”

男孩诚实的点了头。

然而应无识虽觉得有道理，而事实也是如此。但他一听是张公恩教的，依旧下意识想要反驳。

“歪理？”

“歪理？”男孩诧异，“先生您开心就好。”

“噗！”应无识无奈出声。他看了眼眼前满满一筐的包子，自己抓了两个后便把筐又塞回男孩的怀中，“剩下的你吃了去。”

“这么……”

“对了，”应无识想起什么后打断了男孩的话，“你不可能一直在我身边待着，你需要成长。”

男孩听到这句话后沉默不言，紧接着应无识叹了口气继续说：“你不可能跟在我身边一辈子，我也不可能照顾你一辈子。”

“但是先生！”男孩急切道：“您是我的大恩人，救了我的性命，我需要待在您的身边好好报答您！”

应无识眉头深拧：“不，你还有大好年华，不能总拘泥在我这小地方。而且你知道吗，张公恩也经常夸你能干，待在我身边是屈才了。”

“不是的先生！”

男孩依然想要解释什么，可应无识早就意已决谁都不能劝阻。

在男孩满面愁容地离开后，应无识下意识按压着胸口，随后体力不支地靠在身后的墙面。

他想到了什么，想到了那令人痛心疾首的过往。

曾经也有一个人值得他这么等下去，值得他就想这样陪伴下去，幻想美好的未来。可现实给他当头一棒，所有的幻想通通破灭。