谢忘琮手里的茶已经凉透了，但她没有想起来喝。她的心很静，静到可以清楚地分离出雨声与琴声。

穆娘就坐在屏风内，她的身影映在屏风的水墨里，头上珠钗偶尔晃荡，变成一缕又一缕的柳枝。琵琶声有些嘈杂，但弹得曲子还算温柔，她在唱：

“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。

……而今听雨僧庐下，鬓已星星也。[1]”

哀婉的歌声顺着室内那缕香飘来，停在谢忘琮指尖。

“悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。[2]”

穆娘总在谢忘琮面前唱这些伤感的曲子，甚至吟唱亡国之曲。这其实是非常大逆不道的，但谢忘琮一点儿也不在乎。谢忘琮是个自私的人，国与她而言，远没有家重要。但自从阿娘走后，她的家好像摇摇欲坠了，她始终在努力维持这个家，但只是她一个人在努力，她的爹爹和弟弟毫不关心。

琵琶声停了，把谢忘琮流连的思绪拉回人间。她与穆娘隔着屏风相望，恍惚地又觉得阿娘在陪着她。她没有说话，是穆娘先说：“奴替官人斟茶吧。”

“不必了，你只要坐在那里就好。”

穆娘说是，又轻拨琴弦。

雨越下越大，一声冬雷如鼓擂起，谢忘琮忽抬头，转眼望向那扇窗。

“打雷了。”穆娘说。

“冬日打雷，不吉利。”谢忘琮低头看杯里几片茶叶，遥忆起年少时那场冬雷。

“轰隆——”

病弱不堪的母亲就躺在床上，她泪眼朦胧地看着谢忘琮：“叙儿，你一定要好好顾家。”

谢忘琮喝尽那杯冷茶，和穆娘说：“认识你这么久了，只知道你姓穆，还不知道你叫什么。”

穆娘说：“奴没有名字。”

谢忘琮苦笑道：“我也没了名字。”

她沾了一指腹的茶，在桌面上写下“叙”字，“也许从前有一个好名字，但是他们都不准我叫这个名字。”

“是什么样的好名字？”

谢忘琮不答，她说：“天晚了，我不能多留。钱我已经付过了，娘子可以自由一夜，好好睡吧。”她又从袖袋中拿出三两白银，“我有一阵子不能再来了。这银子留给娘子，随意处置。”

穆娘透着屏风，望见谢忘琮将要离去的背影，遂抱琵琶起身。待她出了屏风，谢忘琮已经走了，灰色的衣角消失在门缝中，随后门掩，什么都看不见了。

屋内烛火缥缈。