爱产生不出悲苦，只会化解悲苦。

她姥姥常年挂嘴头的——山一程水一程，风一程雨一程，程程难过程程过。

没有人比她姥姥姥爷更懂苦。婚后几个月姥爷去打仗，意外伤到了痛处，此后漫长的七十年无子无女无夫妻生活，唯一的养女也早早离世。

前一天晚上她同孔志愿散步，她说爸，你不想再婚就交个女伴吧。

孔志愿说他不寂寞，除了她们姐俩，他还拥有二十年幸福生活的记忆够他反刍。

许生辉在车上一直听她说，没怎么接话，听烦了就找个加油站停车，拧开瓶水递给她，“管好你自己吧！我从来没说过要等你。”

之后一路安静地到达机场。孔多娜下车去找手推车，过来一件件地装行李。许生辉帮她装，她不让。许生辉把她扯一边，把行李一件件码好，推着去值机台办理托运。

临告别两人生了别扭。孔多娜办理完托运，拿着登机牌就去安检。许生辉就站在那儿看她，直到要轮到她安检，他过去拉她出来，说：“时间不是还早吗？”

孔多娜回他，“你不是嫌我烦吗？”

许生辉陪笑，“我敢嫌你烦吗？”

孔多娜拉过他断指的手，交叉侧握他的手掌，把他断指的缺口包裹在温热的手心。

许生辉缄默。

孔多娜望着安检口，轻声说：“我少说两年。两年后我也说不准。”

许生辉反握她的手，“不说那些。”

孔多娜仰头看他，伸手一把擦掉他额头的汗，而后随意地擦在自己 t 恤上。

许生辉轻声问：“出汗了？”

孔多娜说：“你爱出汗。”

许生辉看看时间，交代她，“钱不够用就说。”

孔多娜说：“你帮我照顾爸跟多莉。我感觉多莉经济出了问题。”

许生辉说：“别勤工俭学，别去洗盘子。”