肌肤上沾满了血。

稿纸上有墨汁。

“听说您打算写一篇游记？”罗炎麟问。

“年岁一大就喜欢怀旧，对周围生活的环境与季节都会格外关注。”

“您也会把这座城市写进书里？”

“为什么不呢？”老人微微睁开眼睛。“否则我来这里做什么呢？”

“恕我直言，我觉得这么一座小城市很难带给人灵感。”

“哦？”

“它既不像北京、西安的古意深厚，又没有上海、杭州的典雅灵秀。您不觉得它太庸俗了？”