想要成为母亲，就必须在生产的时候在鬼门关上走一遭。尤其是在那个年代，即便是顺产，术后被感染的几率非常大。这是人类医学直到现在也无法完全避免的黑暗区域。

苏夜青死了，留下一个叫做谢浩然的儿子。

抱着妻子冷冰冰的尸体，谢振国嚎啕大哭。

信上有这样一句话：“如果不是因为他们的反对，你母亲就不会死。”

这话包含了太多的意思。

为了相爱离开各自家庭的年轻人，首要面对的问题就是穷困。

如果他们手里的钱更多一些；如果生产的时候有能力去医院，而不是普通卫生所；如果能在那个时候用上更好的抗生素，也许……一切都不会发生。

纸面上只有寥寥几个字，谢浩然却透过那一笔一划，深深理解，清楚感受到了父亲当时深入骨髓的痛苦，以及身为七尺男儿却惶恐无助的悲哀。

谁能帮帮我？

谁能帮帮我的妻子？

无论是谁，只要能在那个时候伸手拉我一把，我宁愿一辈子为你当牛做马。

“我憎恨我的父母，也就是你的爷爷、奶奶。他们是这个世界上心肠最硬、最冷，毫无怜悯的人。我乞求他们给你母亲施舍一点点活下去的机会，我宁愿为此付出任何代价。我的儿子，你能理解爸爸当时的痛苦吗？八十块钱，只要八十块就够了。但是我翻遍了口袋，求借了身边所有的人，连这个数字的一半都拿不出来。”

“不是爸爸我人缘不好。后来我才知道，你爷爷下了死命令：我所在的部队里，谁也不准给我提供帮助。”

“有一个人的名字你必须记住。他叫李毅松，当时是我的排长。他偷偷塞给我五十元钱。后来侦查部队在进入敌国境内失散，等到我回来，才知道李排长在执行任务的时候触雷，炸断了左腿，被作为受伤人员安置返乡。”

“我不敢去找他。我那个时候就是一个只会把灾祸带给别人的瘟神。你还小，可能无法理解这一点。但是爸爸有耐心，我会等着你长大，把所有的事情都告诉你。”

杨桂花就是在这个时候出现在谢振国的生活里。

她是野战医院的一名护士，并不漂亮，却同样有着那个时代少女倾慕战斗英雄的美丽梦想。

谢振国是个很负责的男人。他早早就告诉杨桂花自己的身世和遭遇，也直言不讳“我们不合适”，“我有妻子，也有儿子”。但是这些话对杨桂花毫无作用，她非常执着，异常顽固的爱上了这个男人。

人只要活着，总要面对无穷无尽的烦恼。当时摆在谢振国面前最大的问题，就是谢浩然。

他太小了，需要一个母亲。

接下来的一切都顺理成章。

看着这张幼年照片，谢浩然笑了。

他想起了很多事情，深埋的记忆从脑海深处一层层被翻起。父亲回家的时候不多，他总是把自己抱在膝盖上逗弄。麦芽糖、炒鸡蛋、糯米醪糟，还有苹果和葡萄之类的水果……那个时候的零食不多，自己口袋里却总能拿出令小伙伴们为之羡慕的珍物。他喜欢把自己举得很高，我在空中“格格”地笑着，母亲在旁边看了也很高兴。

父亲的照片要多一些，基本上囊括了他的不同年龄段。英俊帅气的年轻人长出了胡须，光滑脸颊上逐渐出现了岁月痕迹。慢慢有了皱纹，很细微，就在眼角。身上的军装也改换式样，棱角帽换成了大檐帽，也配上了肩章。

折叠起来的纸，全都是父亲写给母亲的信。每一封都不长，只有寥寥数百字。开头很正式，似乎是那个时代的特色，千篇一律都是“杨桂花同志”。

谢浩然不禁轻轻摇头，父亲好像属于那种性格刻板，不太懂得浪漫的男人。

不过这也正常，他毕竟是个军人。

内容很简单，不外乎是问好，以及对自己的关心。只是父亲在信中提及自己的部分太多了，他显然关心儿子胜过了关心妻子。

木匣很快翻到了最后，除了摆在最下面的牛皮纸信封，空无一物。

它很厚。

打开信封的时候，谢浩然很疑惑：这些东西很普通，换了任何一户人家，都会有这么一个专门摆放旧物件的容器。可是母亲为什么要在临终时候郑重其事的交给自己，还一再交代，必须要自己上了高三才能打开？

难道，秘密就在这个牛皮纸信封里？

拿出信纸的时候，一张照片从信封里滑落出来。谢浩然捡起一看，顿时愣住了。

那是一张合影。

父亲……与另外一个女人。

他仍然穿着笔挺的军装，脸上带着微笑。仔细分辨，会发现这种笑容完全是发自内心，不是为了拍照故意做出来的肌肉扭曲。

女人很漂亮，也很年轻。两个人看上去年龄很配。之前匣子里的那些旧照片也有父亲和母亲合影的彩色照，可是从服装上判断，显然是信封里这张照片拍摄时间更早。

她留着那个时代极其罕见的披肩长发，右侧靠近耳朵的位置佩着白色蝴蝶型发夹。照片只显示上半身，从衣服的圆形领口判断，估计是穿着裙子。鹅蛋型的脸庞洁白细腻，精致的五官充满魅力。与之前父亲母亲的合影不同，这个女人紧紧偎依着父亲，几乎是整个身子都贴上来，但是很自然，毫无做作感。

思维再一次变得混乱起来。看着这张照片，谢浩然好像明白了什么。

他用颤抖的手翻开信纸，在眼前铺展。

“我的儿子，你好。”

“我一直在犹豫着要不要给你写这封信。很多事情我应该亲口告诉你，但是现在的情况很特殊，部队还有半小时就出发，我不知道能不能活着回来。”

“简单说几句吧！你身世有些复杂。杨桂花同志不是你的亲生母亲，她只是你的养母。你真正的母亲名字叫做苏夜青，也就是我在信封里随同寄回去，那张与我合影上的女人。”

“浩然，这是我给你起的名字。我知道你现在还小，有些事情你无法理解。所以杨桂花同志会与我共同保守这个秘密。如果打完这一仗我能活着回来，等到你长大，拥有判断能力的那一天，爸爸会跟你好好谈谈，把一切都告诉你。”