谢浩然没有说话。

这一路上，他发现自己说话的时候越来越少。一方面是为了保留体力，走更远的路。另一方面，他的确觉得心里有些东西被震撼着。

睡到半夜，他被冻醒了。

不知道什么时候下起了雨，睡袋里进了水。不光是自己，所有人都是这样。到了后来实在冷得不行，只好早早起来，捡了个干燥的地方，做着打了个盹。

早餐是煮开了的方便面。这东西很轻，装在防水袋子里鼓鼓囊囊一大包。照例还是各种调料和着面饼扔进锅里，煮开以后每人端着碗过来自己挑，不够再加。热辣加着滚烫的温度，驱散了湿冷的寒意。

谢浩然把空碗装进背包，看着正在忙碌的那些战士，很是感慨地问吕毅：“每天这样巡逻，遇到下雨的时候应该很多吧？”

吕毅明白他话里的意思，点点头：“他们很多人都有风湿。只要出来，衣服就很少有干的时候。对体能的消耗也很大，巡逻一次回去，有些人会瘦好几斤。”

“有个事情我一直想问你。”谢浩然抬手指着一名战士系在左臂上的红布条，很是不解：“那是什么？”

那就是一根普普通通的红布条。大约两厘米宽，在左臂与陆军臂章邻接的地方环绕着，打了一个结。

按照军规，军人在身穿军装的时候，不能佩戴任何与军服本身无关的装饰品。然而，这根红布条是如此显眼，从哨所出发的时候谢浩然就注意到：包括哨站杨保平在内，所有人的左臂上，都挂着这个东西。

吕毅沉默了几秒钟。

“那是一个记号。”他侧过身子，抬高左手，伸至谢浩然面前，指着自己的衣服袖子说：“这是山地专用的迷彩军服，有着很强的伪装效果。如果我趴在草丛里不动，即便是你，也很难发现我的存在。”

谢浩然点点头：“这我知道。可是，这与那根红布条之间有什么关系？”

“主要是为了便于寻找。”吕毅解释道：“从实用角度来看，红色是一个容易辨认的信号。另外……在战士们的心理上，也是一个寓意平安的信号。”

“平安？”

“牺牲在这里的战士……太多了。”吕毅的声音有些低沉：“现在是和平年代，但是这里的死亡率很高。从上个世纪至今，在老杨的这个哨所，有据可查，被追认为烈士的就有十五个人。除此而外，是因公牺牲的军人。下至普通士兵，上至将军都有。八四年的时候，当时的军区司令员来到这里踏勘道路，因为海拔高，缺氧严重，他当时心脏病发作，那时候这里没有路，上上下下都得拖着马尾巴走。发现情况不对，想要下山已经来不及了。他当时连走路的力气都没有，就这样死在马的后面。”

“晚上宿营必须得吃点儿热的，否则明天就没有体力。”在这种地方无法洗碗，吕毅看着谢浩然把剩饭吃完，递给他一支香烟。

谢浩然就着篝火把烟点燃。看着黑黝黝的山坳，稀疏只能看到几点星光的天空，问：“晚上在这里睡觉安全吗？山上有没有野兽？”

“附近没有大型野兽，但晚上还是要留人值班。”杨保平嚼着一块口香糖走过来，笑着说：“如果遇到天气变化，或者山洪，大家全都睡死了，那就麻烦了。”

谢浩然的适应能力很强。收起碗筷，他学着吕毅，从背包里拿出防水睡袋，在干燥的地面上铺开。看着同样在嚼口香糖的吕毅，奇怪地问：“睡前不清洗一下吗？”

吕毅笑了：“在这儿没人用牙刷。”

“为什么？”

“嚼口香糖就相当于刷牙。要带的东西太多了，能少拿一点儿就是一点儿。再说了，牙刷没用。多带几块口香糖，至少饿的时候嘴里不会闲着。”

第二天，走上了更加艰难的路。

巡逻队在超过两千密度海拔落差里爬高起伏，上上下下。如果是在平均海拔相同的地方行进，还会略感轻松。可是在这里，谢浩然觉得自己的肺部和双脚正在经受考验。尤其是肺，上山下山都觉得困难。他甚至听见旁边几个战士的呼吸粗重，整个途中都像是快要拉破的风箱，发出“呼哧呼哧”的声音。

今天的路与昨天明显不同。

下午休息的时候，吕毅坐在石头上，他脱掉靴子，倒过来控了控，从靴里掉出一块指甲。

看着谢浩然惊异的眼睛，吕毅很随意地笑笑，解释道：“是脚上的指甲，走着走着就掉了。”

那块指甲很大，是中趾上的。

“这里缺氧，不经常走这种路的话，脚趾甲很快就会充血，然后从里面顶起来。我这次接到任务，先是在后曲那边短期训练了两个星期。大概是路走多了，结果现在指甲也掉了。”

谢浩然注视着那块落在碎石间带血的指甲，觉得心里仿佛有种东西被狠狠揪住。

“疼吗？”

“还行。”吕毅穿上靴子，看着坐在对面休息的战士们，叹了口气：“我算是好的，这次任务结束就可以回去。他们常年驻守在这里，很多人的十个脚趾甲都掉了，然后重新长出来。尤其是刚脱落的那几天，最疼。”

继续往前走。