到时间了，吃饭；到时间了，下班；到时间了，睡觉；到时间了，不愿起床……

李俊毅过着机械表般精准的生活。去公司工作到外边吃饭回家里睡觉，这就是他每一天的行程。或许添加上一项傍晚时分散步的安排，他可能成为一位令人唾弃的哲学爱好者……

而他，仅仅是个普通人。

李俊毅名字里有个俊字，但却长得马马虎虎，还有个毅字，也没见他做事有多持之以恒，反而又拖延又懒……

他在老居民区里租了一个房子，住在四楼。住的那栋楼叫荣华楼，破破烂烂的，像风烛残年的老人家。有一点倒好，有电梯，不用他爬上爬下。

不过说来也与众不同，这老居民区里的房子都是一样的，电梯里只有一楼和四楼的按钮。其原因是一楼到三楼是商业用途，有独立的楼梯。四楼及以上层数的才是用来住的。

电梯里只有几个按钮，上、下、开、关以及呼救。

李俊毅有时候在电梯升落之间的几分钟里会想，自己跟这个电梯一样，简单到无聊。每天固定的上上下下，没有什么选项……

更为可怕的是，自己逃不掉，不过是电梯，又没长腿，想跑去打车离开都不行。

实际上，还不过是自己习惯了。

李俊毅一无聊就会下一些乱七八糟的社交软件，但过了不久后就会删掉。一是自己跟里面的人聊不来，二是他确实是一个无趣的人。

有趣是一部分人自带的属性，是无法习得的，而他就是拥有相反属性的人。

他最尴尬的是遇见有人问他有什么兴趣爱好，他什么也没有……不会抽喝，也不玩游戏，美食没兴趣，思想没追求……

面对不知道答案的问题，他往往沉默了好久，然后将软件卸载了。

互联网很精彩，但不是他待的地方。

一天晚上，李俊毅吃过晚饭后直接回家。

吃饭的地方是一家普普通通的快餐店，由一对外地的老夫妻操办经营。去那里吃饭的一个很大原因就是他们笑容不错。好几百个晚上，他们都是那样和和气气，斟茶倒水，碰见了熟人就讲两句。店里的饭菜都不怎样，味道淡米饭硬，不过反而有种用心烹饪的感觉。

快餐店坐落在商业街一条小巷里，沿着小巷里七拐八拐后，就到了李俊毅住的老居民区。

小区里没啥物业，连保安都没有。平时也是一片冷清，住得大多数是老人。他租到的房子位置不好，太阳照不到多少，因而屋里偏凉。冬天的时候，他待在里面简直是受到刺骨的冷。他猜那些老人家里可能有电暖炉，不然也得冻坏了。

用门卡打开掉漆的绿色大铁门，李俊毅走了进自己住的那栋楼里。

此时大概是点钟，楼内的灯管忽明忽暗，像是电压不稳。他心里打趣，这光景真想恐怖片里面的场景，要是忽然熄灭了，估计就有吓人的玩意跳出来。

白炽灯管好似听懂了他的话，突然发亮，变成正常的状态。

他没有多想，摁了墙壁上的按钮，等待电梯从四楼下来。他环视了下四周，除了一些杂物，就是堆放在楼梯下的十来辆单车。还有就是安在上方的那个摄像头，正对着进来的大铁门。这个摄像头加上四楼正对电梯门的摄像头就是这里唯一的安保措施。

其实也没什么，周围的几栋楼，年龄和老人的年龄不相上下，里面也没啥可以偷窃。

李俊毅看了一眼头上那个摄像头。