……

这片墓园中埋葬了多少人？

也许除了这里的守墓者，没有人会真正的去数，到底有多少墓碑树立在这。

因为不在乎。

来这里吊唁的人不会在乎究竟有多少逝去的人长眠在这里，他们只会记住他们想要记住的人——长眠在这里的某个人或某些人，那些曾在这些吊唁者的生活中存在的那些人。

他们回忆过往的悲伤与欢笑，追忆逝者的音容笑貌，最后的最后，带着这份回忆。

埋葬在距离死者不远的地方。

她也一样。

不，她不一样。

她不会被埋葬。

右起第九行，第三十四块墓碑，她在这里停下脚步，将手中捧着的花束放下。

“……我来看你了……”似乎是不知道该怎么开口，说出这句话前，她犹豫了好久。

又是长久的沉默。

“我最近的生活还不错，这半年和那个吵闹的丫头一起，接过几个不大不小的任务。”她自嘲的笑笑，继续说着：“……大多数任务的危险系数并不高，我自身所处的位置也还算安全……没有动用你留下的那笔更换机体的钱，运气不错。”

“……有一个任务例外。一个月前，我接下了一个危险的任务……或许在别的人形看来，那个任务和送死没什么区别——但我没有拒绝，我没有拒绝的理由。”

“深空防卫开出的报酬很丰厚，除了不菲的奖金以外，那次作战的所有消耗以及战损都由他们承担……我不可能拒绝这种简直像是送钱一样的任务，我没有拒绝的理由。”

她蹲下身，平视着墓碑上死者的照片。

“……哪怕出现了最坏的情况，也不过是损失一具机体罢了。在我登上那架通往地狱的航班时，那次任务的负责人就将我的备用机体准备好了——临时找‘迷迭香’买的。”她微笑着。“你看吧，民用人形，总是比战术人形更容易找到‘替代品’。”

与平时面无表情的她，判若两人。

“……你看，这任务报酬丰厚还没有后顾之忧，虽然危险，但我没有拒绝的理由——不过是去死一次罢了……”

“重要的‘回忆’，我早就做好了备份——有你在身边的那些记忆。”她笑着，但与之前的微笑不同，更像是勉强挤出的笑。“迷迭香一天不倒闭，我就不必担心会将你忘记——你看，我没有拒绝的理由。”

她没有拒绝的理由，这句话她已经说了好多次。

“我知道，”她手指轻触着照片，“如果你还在，一定会让我将那个任务回绝掉。”