说得人灰溜溜的走了。

我出门路过张老杆家门前的篱笆墙，见到他吊在篱笆桠杈上的白狐狸，静静地在那里高挑着活像死人出殡时举起的白幡。听到我走近的脚步声它扭动身体眼泪汪汪地看着我，好像在求我救它，想到它很快就要变成平摊在屋顶晾晒的皮毛，心里就觉得它真的很可怜。

张老杆磨好了刀，冲着阳光试那条磨得青灰色发亮的刀锋，脸上的皱纹缓慢舒展现出满意的笑容，那只白狐狸挂在篱笆墙上看到刀光嗷嗷地哀嚎不断伸腿挣扎，好像在告诉我再不救它就没命了。

“张大叔。”我走进院子里说：“这狐狸送给我好吗？”

“拿钱来，三千块。”张老杆说：“活的死的都随你。”

这个屯子不大，约莫不过六七十户人家，都是坍旧的平屋，一字儿排着，各家的门前都堆着高高的劈材，附近山坡上的荒地里满是没收回的玉米杆。

路上不见人，门也都关着，狗也没有叫，只一头黄牛系在路边的一棵树下，懒懒的望着我垂头丧气地走回来。

家里父母在等我吃饭，一张油渍笨重的木桌上，放着碗油腻腻的漂着猪油渣的黑色炸酱，红色的旧塑料篓筐里放着的蘸酱菜，空气中充斥着难闻的酱味。

灶塘里燃烧的木头瓣子在高温下发出清脆的爆裂声，开门时随风倒出火苗涌出青蓝色的烟。

父亲坐在炕上抽烟，报纸卷成的土烟气味浓烈刺鼻，呛得我进门就连连咳嗽，母亲在外屋地灶塘上大铁锅里盛饭，正在用铲子戗贴在锅底的厚锅巴，听到咳嗽声就开始抱怨：“老头子，把烟掐了吧，等儿子走了再抽。”

父亲用唾沫把烟沾湿放进烟灰缸里，招呼我上炕吃饭，母亲端过来一盘摊得焦黄的鸡蛋放到桌子上，略带歉意地笑着说：“快吃吧，吃完了就去城里姨家住一宿，明天坐车回学校。”

我默默地点头夹起块鸡蛋放到父亲碗里，低头拿筷子猛往嘴里扒拉饭，父亲笑着喝了口酒把鸡蛋放入嘴里，从身后被垛里掏出一个蓝布包递给我说：“这是六千块钱，一半交学费，一半留着吃饭，出门在外别亏了自己，钱不够就给家来个信。”

“够了。”我低声说。

这里说起来是屯子，东一家，西一户，散散落落，各占弹丸之地，只有那贯通全屯的羊肠小道，像瓜藤一根，连绵逶迤，把这一户户人家串在一起。