春节过后的三月，南方进入了阴雨模式。琢磨不透的雨和公司主管的口水一样，喷个不停。尤其是在新年辞工潮开启，老油条们还在节后独有的醒酒模式下。工作的重担就只能让那些新手，不善于人际的‘’稳重‘’中年承担。例如喝完了年假与存款的80后林宁。就在感冒和宿醉的晕眩中，与去年九月新入职的00后李健，一起在公司的中控台前上班。

年后工厂的机械设备检修工作正在进行，在没有生产的情况下，中控的工作就是协助外包检修的要求开停机械，帮忙检查检修进度，调度工作人员。就是打打电话，对讲机喊喊，然后动动手指。很轻松。

昨晚和领导在大排档和ktv浪到凌晨两点的林宁抱着才泡好的浓茶，眯着眼打着盹。提前进入退休的练习模式中。李健则是抱着手机在王者的段位中努力。敌军进入战场的倒计时不断响起。

＂中控、中控。＂对讲机突然响起。

＂帮我应下。＂李健的游戏进入了关键时刻，全神贯注的在手机上笔划。

眯着眼的林宁懒洋洋的走到李健身旁。拿起对讲机。

＂收到。＂

＂主电机试机，开起来。＂外包的施工人员操着不标准的普通话，用力喊着。

＂等等，我联系下岗位。＂

＂岗位就在这里，开机。＂

＂叫他接对讲机。＂林宁打开电脑的操作界面，检查了下设备情况。由于安全的考虑，检修期间，设备开启必须有电工送电后，现场岗位确定现场的安全后，才能开启。电工断电，中控是不能控制的。

＂他在楼上，我看着！开机！＂

维修人员春节后离职潮的到来，人员不足，工期的逼近。外包维修人员的火气也在日益膨胀。

林宁翻翻白眼，放下对讲机，没有本公司现场人员确定现场安全，中央控制室绝对不能开机。外来施工人员的确定也不行，在中控混了10来年的老油条怎么不知道规定。＂这丫谁啊，火气这么旺。＂

李健的这局游戏似乎输了。懊恼的抬起头，抓起对讲机，＂包工头的侄子。年后才过来管人的，上回去现场，还请我抽中华来着。＂

＂我去下洗手间，妈蛋现在的啤酒一喝肚子就不舒服。＂

林宁摸出烟，扔了根给李健。＂别在中控抽，你舅会看监控的。＂

李健的舅舅是生产的直属领导，也是李健能进厂工作的原因。

＂电机开了没有！中控！中控！＂对讲机传来咆哮声。

“开了！开了！”李健大声回应。看了下电脑操作界面，点开了电机启动。

走到洗手间蹲坑的林宁，点起一支烟，摸出手机看起新闻来打发时间。头条还没看完，突然听到有人跑过走廊的声音。喊着出事了，出事了。心中咯噔一下，急忙拉起裤子，吐掉香烟，朝中控室赶去。

李健正在用手机接着电话，大回应着什么，座机，对讲机响成一片。

林宁接起座机，还没来的急问出了什么事，一阵咆哮从话筒传来。

“谁开的电机，机修在干活不知道问吗！谁叫开的？你们在上面干什么！”

＂哪台电机，什么设备？”

“立磨主电机！现在出事了！死人了！”