我的爷爷叫张建功，人看上去有些疯疯癫癫，但是村里每逢想要添置一些家具，大多数都会找他，因为他有一手的木匠活。

爷爷的手艺真的很不错，他总是在没事的时候，随手就能在木头上雕刻出一朵花来，而且这花还是栩栩如生。

虽然爷爷有这么一个好的手艺，但这也只能保证我和爷爷不会被饿死，因为咱们村里实在是太穷了，大的物件基本上都不会添置什么。

但人活着就会死去，我们村的传统就是人死之后必须要入土为安，所以到了最后，我爷爷做出来最多的东西，反而是棺材。

说白了，我爷爷就是一个棺材匠。

村里的人都叫我爷爷张疯子，但是我知道，我爷爷其实不是疯子。

每当夜幕降临，村子里的人都进入了梦乡之中的时候，爷爷会坐在祖屋前的板凳上抽一袋烟，这时候的他眼神深沉，哪里有一点疯疯癫癫的样子。等烟抽完，他就走进祖屋，半晌之后才会出来。

等他出来的时候，都会微笑着将我抱起来，笑着对我说，“走吧，小尘，该睡觉了。”

我从来没进过祖屋，我也不知道祖屋里到底有什么东西。小孩子嘛！好奇心总是很强的，所以我曾经想要偷偷摸摸的溜进去看一看，但才走到门口，爷爷就不知道从什么地方钻了出来，对我大声训斥几句，手一挥，我就感觉有股力量拉住我的腰部，将我给拽了回去。

每一次都是这样。

也就是因为如此，所以我在七岁那年，就下定决心，只要有机会，就一定要搞清楚我们家的祖屋里到底有什么东西。

大约是在我十一岁那年，机会终于来了，那时候家里是来了一个客人，是一个五六十岁的老头，爷爷当时正在给一具棺材上油漆，看见那个老头以后明显怔了怔，放下了手边的活儿，两个人就钻进了屋子里，不知道在叨咕了些什么。