居厄章5:别问了,我都知道

时隔接近30年,我和母亲、丈夫,以及女儿,又回到这里——我们的农村老家,一座三层楼的普通小屋。离开这里的时候,我还是个不满10岁的小女孩。而今,我的女儿都已经7岁了。

农村搞大开发,宅基地被征收,这一次我们回来,是签征地同意书的。

那年,我爸丢下我和母亲不辞而别,迫于生计,母亲带着我到城里打工生活,屋子留给同族的近亲住,也不收租,逢年过节亲戚串串门,都给我们了丰厚的回礼。过了些年,族人们也渐渐离乡,我们的屋子和村里大多数屋子一样,都渐渐破败了,政府统一买走,倒是为我们实实在在办了一件好事。

“妈妈,妈妈,你小时候就住这里啊。”女儿对农村的一切都觉得很新奇。

我蹲下给女儿整理被风吹乱的头发:“是啊。妈妈在这里住了好几年呢。”

女儿东张西望,看到屋子前开满黄灿灿的野油菜花,还有蝴蝶飞舞其间,甚是喜欢:“妈妈妈妈,我能去玩一会儿吗?”

老公对我微笑:“让孩子去玩吧,我看着她。”

我的母亲抚摸着我的背:“房子卖了,你可舍得。”

“没什么舍不得的,对这里已经没什么记忆了。而且,也不会回来住。”

我和母亲走进老屋,老旧的砖墙,走起路来咯吱作响的木廊,已经残破能透进缕缕阳光的青瓦我来到我以前住过的在3楼的房间,但因为借给亲朋住了多年,而且后来早已破败,除了空空如也的四壁,什么也没剩下。

“你爸还在的时候,我们一家其实也过得挺好的。”母亲回忆。

“你说,爸为什么就不辞而别了呢?”我其实很少问这个问题。

“谁知道呢,也许,对于他而言。外面的世界更精彩吧。”

“妈,你恨过爸吗?”

母亲微笑着摇头。

“您说,爸有一天还会回来吗?如果这里都没了,爸回来是不是就找不到我们了。”

母亲再次抚摸着我:“傻孩子,他要回来,早就回来了,各有各的生活,你我现在过得不也挺好的吗?你爸不回来,也许,是因为在其他城市,也得到了他想要的幸福。”

母亲转身准备离去。

“妈。”我叫住母亲。

母亲转过头看着我。