骄阳高照，万里无云，阳光却散漫无力。

这个地方，树木稀稀落落，名字唤做雨林。

雨林，是一个普通的名字，象征着人们美好的愿望；现实往往与美好的愿望相反。

但是，这个愿望几乎没有实现过；生活在雨林的人们，有生之年都没有看过下雨的样子。

除了一位老人，自称为千年老儿——陈大白。

雨林里年纪最大的陈大白，是雨林的长老，胡子花白，头发黄褐色，面容枯槁，皮肤铁焦。陈大白说：三千年以前，雨林下过一场大雨；这一场大雨里，夹带着活蹦乱跳的鱼；鱼雨足足下了三三得九天，鱼堆成了半米之厚；雨停了，鱼死了，鱼烂成泥土成就了雨林这块地方。或许，雨林叫做鱼林，更加确切。

陈大白说自己千年老儿，大家都讥笑他老糊涂、老年痴呆。陈大白说自己只一百岁，反而得到大家的尊重。

百岁与千岁，在雨林地生活的人，都无法证明这个数据的真或假，其实，真假已经不重要了。重要的是，连陈大白都没有见过雨林下过雨。

陈大白常常喃喃自语，说自己之所以活得那么老，是因为自己掌握了一个秘密，需要把这个秘密传递给相信自己的人，才能安然死去。

陈大白说想拯救人类。大家虽然把陈大白当做一个说梦话的老头子，但是依然尊重他，因为他是唯一一个还在做学学问的人。

当大人们都去干活的时候，孩子们都送到陈大白学堂读书认字，另一种意义上说，托管孩子。

学堂就在一棵古老的大树下，大树有一洞，陈大白常常盘腿坐在里面讲课。

这一天，来了一位新同学；他叫一撮草，因为他下巴长着一撮毛，绿油油的。

一撮草刚刚报上自己的名字时，大家笑倒在地上打着滚。

每来一名新同学，陈大白在授课之前，都讲讲自己的世界观。

“其实，你们本来就不用读书。你见过小鸟会读书不？不会，但是长大了一样会垒窝，窝那么精致漂亮、结实耐用。你见过蜜蜂会读书不？不会，但是人家建设的房子巧夺天工。”陈大白对着一撮草说。