托尼和布鲁斯告辞之后，未记名在房间内游荡了很多圈，最后从书架上扒拉下来十几份时事杂志和报纸，一直看到房间的灯光由日间模式调到柔和的夜晚模式。看着满是字的书页时还是会有些晕眩，已经可以忽略的程度。今天他见到了太多人，这些超级英雄们——这是他从报纸上新学到的词——好像都要在他面前刷存在感一样争相出现。

“晚上好，我能进来吗？”熟悉的女声在门外响起，未记名的视线转向房门，他强制自己紧绷的肌肉放松下来，进入“和平”模式。贾维斯已经为来人打开了门。

“抱歉，□□现在还不能还给你，这里是你的头盔……和锅。”娜塔莎一手提铁头盔，一手拎着平底锅站在门口。

未记名接过她手上的东西，侧身将她让进房间。房门自动关上。

娜塔莎自然地在窗边扶手椅上坐下，目光扫过那一堆报纸杂志时顿了顿，不着痕迹地掠过去，看着未记名从柜子里取出毛巾，并斜倚在墙边开始细细擦拭表面粗糙的头盔。

“住得还习惯吗？”如果不看场景，这几乎是友好的邻里对话。

“啊，还不错。”未记名挑起嘴角，其实他真的住得挺舒适，如果可以不用参加大逃杀，哪怕在这里被关一辈子，他也没有任何异议。

“有什么需要可以直接告诉贾维斯。”

“谢谢。”

又是良久的寂静，两人互相打量着，展开一场沉默的、目光的交战。

确认过眼神，是不想说话的人。

未记名手上流畅的动作一滞，视线忽然从娜塔莎脸上偏向右边，女特工跟着回头，只看见雪白的墙壁。等她转回视线，刚才一切却仿佛都是错觉。男人依然慢条斯理地擦拭着三级头，只是眼睑垂下，挡住了冰蓝色瞳孔，几乎显示出一丝柔和来。

末了，他将头盔放在床头柜上，抹布搭在一边，随口问道：“现在几点？”

“晚上八点，怎么了？”这是未记名第一次对时间表示出兴趣，结合到他刚才奇怪的表现，娜塔莎心底悄悄记下一笔。

“嗯。”未记名表情却没丝毫变化，坐在床边，眼里分明透露出逐客的意思。

娜塔莎·罗曼诺夫特工也不介意他冷淡的态度，从善如流地离开。

“能关上灯吗？”

黑暗中，未记名双手交插，置于小腹，任由自己深深陷入床垫中，闭上眼睛。荧光字幕仍在漆黑的视野中跳动。

距离比赛开始还有

11：58：14

03距离比赛开始还有

未记名的心情很好，格外好，无与伦比的好。

没有毒圈，没有不知从哪里冒出来的伏地魔，没有轰炸机的轰鸣声。

人生是多么美好，世界是多么美丽。

手上的手铐凉得恰到好处，浑身上下也包扎得手法完美——比自己胡乱裹上去的绷带好上很多，车窗上蒙的黑布质地不错，一丝光亮都没透进来。头疼耳鸣的问题也在一夜睡眠后消减许多，不太能影响到正常行动。大概是个抖，没治了。

大厦里静悄悄的，未记名走进这里的时候习惯性地往地上看去，心里有点可惜。没有随地可以捡起来的装备呢。

他的房间似乎在偏上的楼层，与简洁无装饰的走廊不同，房间内部设施一应俱全，不仅有个满当当的书柜，墙上居然还挂着幅风景画。

还挺好看的。

一路都没说话的美国队长看见这个房间也愣了一下，不过马上反应过来，为未记名解开手铐，并解释了这个房间是他被允许的活动范围，如果有事可以随时告诉“贾维斯”。

“你好，未记名先生，我是斯塔克先生的管家贾维斯。”

一道突兀的电子音将未记名从神游中惊醒，他立刻戒备地环顾除了队长和自己以外空无一人的房间。

“请放松，未记名先生，我只是一个人工智能程序。”

那是什么？未记名没有听懂，但他确实感受到了来自贾维斯的善意。

他和队长分别在对立的两张扶手椅上坐下，右手边就是窗户，可以看得到街道繁华，车来车往，未记名稍稍看入了迷，直到队长咳嗽一声将他从思绪中拉出来。

今天走神的次数确实有点多，见识到太多与游戏不同的东西，哪怕很多都在与友人的交谈中了解过，也比不上亲眼所见来得震撼。他甚至从心底滋生出愤懑不平，为这截然不同的两个世界。

“很不适应吧？”史蒂夫·罗杰斯打破沉寂。他从未记名眼中看到了迷茫无措，就像面镜子：他从极地冰封中醒来，第一眼看见这个城市时，反应与未记名并没什么不同。

他面对的是全新的世界，但还有同伴陪他度过，有明确的敌人需要消灭。未记名面对的却是所有人的怀疑，现在还有完全不符合宪法人权的囚禁。

史蒂夫不知道未记名曾经做过什么，来自哪里，将要做什么。现在他看见的只是一个士兵，在和平时代里无所适从，甚至有可能患上了创伤后应激障碍。

这样的经历史蒂夫自己也经历过，因而对未记名更多了一份旁人没有的同情——或者说共情。

未记名猛然回过头来打量队长：他不可能知道未记名真正的来历，说出的话也只是纯然发自内心，与弯弯绕绕的罗曼诺夫特工不同，队长简直就是正直的代名词，会以不带有丝毫偏颇的目光看任何尚未被定罪的可疑人物。很难想象这两人隶属于同一组织。

未记名心中忽然升起一股凝滞的沉重感，好像就要压得他喘不过气来。他并不知道这种感觉被称为“负罪感”，或者“自惭形秽”。