光秃秃的山坡上，每一丝空气是像是寒冰，每一丝山风都像要带着全部的温度，枯黄的草耷拉着，背篼放在一边，我割草，肖玲玲帮我装进背篓里，她边装边安慰我：“麦子哥，你快点割，动起来就没那么冷了。”

我很羡慕肖玲玲在冬天里不会发抖，牙齿也不会像我那样整日响个不停，也羡慕她不用帮家里做任何事情，她好像只帮我做事情。

她的手脚也不会长冻疮，嘴唇也很少开裂，看着永远是那样水灵、滋润。

她家的床铺上铺有毛毯，我的床铺上一年四季都是稻草家竹席，尽管这样，肖玲玲还是常常跟我挤在竹席上睡觉。寒冷的冬天里，屋里能听见外面的呼呼风声，两个人挤在一起睡觉暖和多了，所以我又盼着冬天肖大刚天天大老婆，那样的话肖玲玲就会跑过来，跟我一起挤在竹席上的一个被窝里，她穿得厚，抱起来特别暖和，这是我冬天抗拒寒夜的法宝。

我和肖玲玲一起小学毕业，大概从五年级开始，肖大刚再不许肖玲玲来我家过夜，好像就是哪一次肖玲玲裤裆里突然流了一摊血，肖玲玲开始来月事了，她好像来得比别的女孩子早，从此我们便再不像从前那么亲近了。

肖大刚再和赵小莲打架时，要是白天，肖玲玲便跑到我家院坝里来，要是晚上，她自己缩蜷在被窝里，再不往我这里跑，我问她：“昨晚你家又打架了，你怎么不过来。”

肖玲玲吱吱呜呜的，脸上带着羞涩：“我妈说，男人跟女人不能随便睡在一起，要结婚后才可以。”

我也不懂那么多，我是一个情窦晚开的人，我一直把肖玲玲当妹妹，虽然我看过她身体的每一个地方，那也是出于孩子对男女区别的好奇。

我问她：“你以前不是都跑过来和我睡吗？”

“那不一样，我妈说，我现在是大人了。”

肖玲玲经常会露出一副害羞的模样，我也开始懵懂的有些懂得男女之别，却并不懂得男女之间的事情，我只想在寒冷的冬夜里，肖玲玲能给我温暖。

到肖玲玲来月事时，只有在背着肖大刚和赵小莲时，肖玲玲才会给我暖手了，大多数时间我再也没有了给我红肿双手哈气的人，我自己没有多余的温度暖和自己的手，我越来越恨冬天，那寒冷像是来自地狱，那呼啸而过的北方就是地狱的爪牙，抓走了我身上的所有温度，以至于我的颤抖变成冬天里对抗寒冷的唯一办法。

到我开始上初中时，肖玲玲已经不上学了，就是从那时开始，肖大刚仿佛开始放弃对生活的热爱，初中的学费够一头大肥猪了，肖大刚认为女孩子上了学也没用，早晚得嫁给别人，反正是嫁给别人，读那么多书不是给别人读了吗？肖大刚这想法并非异类，大多数人都这么想。

十二岁的肖玲玲在家等着长大嫁人，每当傍晚，她背起背篓在放学回家的路边上割草，等我从学校回来路过时，她会大声的喊着：“麦子，麦子，这里。”

我飞快的跑过去，问她：“你怎么也开始割草了？”

“我爸买了两头牛，说是让我自己养，养大了卖了钱给我做嫁妆。”

我无法理解肖玲玲那样深刻的话，和她看着我闪烁的眼神，我只是天然的觉得，养牛并没有什么错，那时对于肖玲玲无法与我一起上初中，我心里隐隐有过遗憾，可我还是个懵懂无知的少年。

肖玲玲是渴望上学的，她会一直问我学校里的事情，把我的初中课本拿出来翻看，眼里透露出羡慕神往的目光。

自肖玲玲开始割草、放牛时，冬天时，她的手也与我一样红肿起来，粗糙起来，在只有我们两个人的时候，她把手从后面伸到我的腋下：“麦子，给我暖一暖。”

当我回头看肖玲玲时，她的胸部开始大起来了，我很好奇，怎么胸部就大起来了呢？在我多次强烈要求下，肖玲玲才给我看了几秒钟，我看见那里鼓起一个包，包上的那个深色的点，好像比我胸口的两个点大一些了，那时感觉肖玲玲越来越美了，常常在夜里梦到她，但我不好意思告诉她梦里的事情。

冬天依然寒冷，而肖玲玲再也不送我裤子穿了，我问她：“天都这么冷了，你还不送裤子给我。”