这是古思思这段话的开头。

“或许，在之后时光流逝，我们会忘了今天眼前的画面，我们会忘了此时的感受，甚至坐在同一间教室的同学也变得陌生起来，但是，我们绝对不能忘记今天，今天是2278年的9月10日！”

这是古思思接着说的话，不知是因为孩子们教养好，还是早就听过了同样的话了，他们都很安静地抬头看着古思思一言不发。

“过去的今天，9月10号是教师节，而未来的今天，9月10号将会是离家日。我们将离开这个我们呆了五千年的家，我们在她的怀中诞生，在她的怀中成长，在她的怀中进步。我们生于此，长于此，但或许现在，是我们需要从这里离开的时候了。”

说完这里，古思思感觉自己的内心像是被什么东西抽了一下，像是一下子撕裂出了伤口，暖洋洋的，却又疼得让人窒息。

“好，同学们，上课――”

随着古思思的拍掌声，今夕小学一年级1班的孩子们嬉笑着跑回属于自己的座位上，但没有坐下去，而是跟着班长低声“一二”地数着。

“老师，教师节快乐！”众人齐声叫道，说完之后这群一年级的孩子们还哄笑起来，仿佛自己做了什么了不得的事情一般。

然而，过去这种事情或许很了不得，但古思思知道底细――现今生育率低，一个市的孩子集合起来或许都组不出百年前规模的任何一所小学。眼前这些孩子，虽然开学不到一个星期，但早在幼儿园就相识了，如今或许更应该叫做“老相识”才对。

“好，老师很高兴。”古思思确实很高兴，脸上也露出了自然的笑容，但今天有更重要的事情影响着大家的情绪。

孩子们似乎也早就知道了，坐在座位上洗耳恭听老师即将公布的消息。

“今天这节课，将会是我们在地面上上的最后一节课。”虽然话很简短，古思思却在当中换了两次呼吸，仿佛这里面的每个字都带有莫名的重量一般。