阿瑟不太情愿的说：“父亲。”

“他？他过的很好。只是以后还能不能过的这么好，我可不知道，我也不关心。”

阿瑟叹了一口气。

“你呢？你还没说，这次去巴黎怎么样？”

他烦恼的挠了挠脑袋，“不怎么样。我不知道要怎么才能让那些人看我的诗。确切的话，我认为他们看不懂。”

“看不懂？”这是什么意思？

“你能看懂我写的诗吗？”

维塔丽想了一下，“勉强算是能‘看懂’。”

“这是一种——一种不太能说得明白的感觉，没法解释。我写的，就是我想表达的。你得一个字一个字的去‘看’。”

“这个我知道。”

“你读过诗歌吗？”

“读过一些。”

“比如？”

“lord拜伦。”

阿瑟一笑，“他还行。但我跟拜伦不一样，我是——我希望能够‘长久而清醒的让所有的感官混乱’——你能明白我的意思吗？我是说，我应该成为一个从未有过的人，一个天才！我是诗人，这毫无疑问！我是‘我’，而我又不是单纯的‘我’。我是‘通灵者’，这可能很疯狂，你能明白我在说什么吗？”

作者有话要说：得知阿瑟去世后，魏尔伦写了一首挽诗。

“你竟然撒手人寰！但至少是你所期望的死亡，

作为白皮肤的黑人，作为野蛮人壮烈地去死，

作为被教化的蛮人，你漫不经心地传播文明，

啊，亡者！你活在我心中似不息的熊熊烈火。”

（袁俊生译本）：，，，