大约是知道做事要做全套，钢琴的音是准的，不需要重新调试。他试着弹了一首简单的、不需要太多复杂技巧的抒情曲，即使这样，一开始还是弹得七零八落的。

小时候他确实跟着某个人学过很长时间的古典钢琴，可是他已有很长时间没有碰过，根本不知道自己还能弹成什么样。

乐声逐渐变得流畅，弹到某一个重叠的小节，他忽然把调子转到了别的地方。

他抿起嘴唇，手指在键盘上灵巧地跳跃，曾不止一次出现在他梦中的那首曲子像水一样流泻开来。

潮湿的雨水和灰色的天光逐渐褪色，世界在旋转中缓慢重组，变作了另一幅光景。

下午四五点，太阳快要下山，暮色四合的房间，夕照像融化的红铜，将整个世界簇拥在黑夜的水平线上。

谢景迟抬起头，旧日的回忆像潮水一样涌上来，簇拥着将他淹没。

他回到了懵懂无知的童年，有一个人从身后将他拥在怀里，抓着他胖胖短短的手指在琴键上跳跃。

他记得这个人白瓷一样的手背上有一道浅浅的刀疤，好像是很小的时候因为闯祸留下的。

“小迟，记住了吗。”

“记住了，爸爸。”

江行云留给他的回忆很少，少到他甚至分不清哪些是他真实经历过的，哪些又是他在无边的孤独寂寞中虚构出来的。

谢景迟喉头酸涩，手指更加用力地按下沉重的琴键。在琴声即将到达高潮的一瞬间，他停下了演奏，潮汐一样的乐声戛然而止。

“为什么不弹下去？”

不知道听了多久的秦深靠着门框，而其余人已经不见影子。

谢景迟低下头，他的手指很长很细，手背光洁如玉，没有一点瑕疵，和那个人完全不一样。

“不记得要怎么弹了。”