“时辰到了！”有人低声道。

众人一同望向院落的西北角，果然，有层层的光芒从那边散发开来。

关颖随着父亲，跟着一群人向那边走过去，他看见了一株很大的白牡丹。那不是现实中的牡丹花，那是梦境之花，有一人多高，而且在灼灼放光。

白牡丹开花一样，一层层打开，那是叶家祖祠的入口。叶凤仪打头，引领着关铁山父子进入了祖祠内部。

关铁山显出了精神体，关颖跟在父亲身后，他这是第一次进入外祖家的祖祠，所以倍觉新鲜。祖祠很少让外姓之人进入，薛畅能带着顾荇舟进薛家祖祠，那是因为他们的关系很特殊，并不具备普遍性。

叶氏的祖祠里，种满了牡丹花，放眼望去就是个偌大的牡丹苑。洛阳牡丹出名，叶家祖祠里的牡丹更美，姹紫嫣红，如云似霞，锦绣满园……和叶家当下凄凉的现状，形成了鲜明对比。这让关颖有些恍惚，不由想起幼年看过的日本漫画，里面曾经有这么一句广为流传的对白：知道樱花为什么是红色的？因为树下埋着尸体。

如果不是脑子里牢记着小舅舅的葬礼，他几乎要误以为这是一场春日赏花盛会了。想到这儿，关颖回过神，他快步跟上关铁山，又伸手拽住花豹的长尾巴。

“别翘得那么高，猫蛋蛋都露出来了。”

关颖声音很低，关铁山醒悟过来，在嗓子里咕噜了一声，只好把大毛尾巴夹起来。

猫科动物只要一高兴，就会把尾巴高高翘起来，这好像是地球人都知道的常识。

穿过了牡丹花海，一行人到了一栋小楼跟前，这就是叶家的万灵祠了。

叶凤仪走进正厅，又恭敬地对关铁山道：“姑父，您来上第一炷香吧。”

关铁山一愣：“这……不合规矩呀。”

万灵祠里的葬礼和现实不一样，它的主旨是“追思”，不是大家凑一块儿寒暄，而是用精神体，聚集起关于逝者的全部信息。通常这第一炷香，都是族长来上，如果没有族长，也应该是族中最有权威的人来上。

叶凤仪低声道：“规矩也是人定的。”

关铁山见他如此，只好走到香案跟前，花豹拿过一根香，插进香炉里，点上。

在轻缈的烟气之中，关铁山凝视着那渐渐化灰的线香，在他的精神体释放出的梦场中，出现了叶慎谦的模样：一个七八岁的小男孩。那是在关铁山的婚礼上，叶慎谦还很小，他充当花童，把结婚戒指送到姐姐姐夫跟前。

“姐夫，你可要好好对我姐！”穿着小小燕尾服的男孩子，一脸稚气道，“要是你敢欺负她，我不饶你！”

关铁山的心头，浮现出一层陈旧的悲凉。曾经他是那么疼爱这个孩子，把他当成亲弟弟一样照顾……然而这种疼爱终有一天，转变为了寒心彻骨的绝望：他发现妻弟悄悄往自己的饮食里投毒。

跟在关铁山之后，关颖和叶家的梦师们也纷纷上香，在缭绕无边的青烟中，每个人对叶慎谦的追思逐渐汇聚在一起。

香案跟前，出现了一个晶莹剔透的白玉花盆。所有人的眼睛，牢牢盯住那个花盆，只见花盆里抽出了一根细细的绿苗，绿苗不断长大，抽枝发芽，一点点长高。

这是叶家万灵祠独有的景象：当一个族长过世，众人由“追思”所汇聚出的有关他的印象，会形成一盆花，就像苏家万灵祠里，那些由族长的人生所形成的绸缎一样。

白玉花盆里的植物，逐渐显出了自己独特的模样，大家也都认出了这是什么花，不由纷纷低语起来。

“原来是石蒜。”关铁山低声喃喃，“……倒是很贴切了。”

关颖心绪复杂地看着面前那盆火红的石蒜。

《酉阳杂俎》中曾描绘这种花：“金灯，一曰九形，花叶不相见，俗恶人家种之，一名无义草。”