次日早晨，——美津起床后，她立刻去查看了一下房间，但三人还没有回来。于是，记起麻雀的事，准备将它放出去，但那只幼雀已经死了。当她取下罩在竹筐上的包袱布，只见那只幼雀伸直了双脚，横倒在那里，它嘴边还粘着一粒干了的饭粒。

美津屏住呼吸。这时，隔壁六张榻榻米房间里传来了一声“谁，是小定吗？——”，那是政次的声音。他好像还在被褥里，美津回答说：“是我。”她拿着放着幼雀的木板，走出了后院。

“他会生气吧，一定会。”美津自言自语道：“怎么办呢？让他看见了更难受，还是别让他看见算了。”

她好像马上就下了决心，捡起一根木棍，在空地松软的土地上挖了一个洞，埋下了幼雀，并在那上面插上了一根干枯的藜茎。美津整了整和服的裤脚蹲下，面对着那个小小的墓穴，合上了双掌，但好像突然对自己这个像小孩子似的动作，她感到羞涩，急忙站起身，回到家里去了。父亲几造正在灶房洗脸，“他们回来过了吗？”他问道。

“嗯，好像还没有。”美津回答说道，“那只麻雀死了，我去把它埋了。”

几造似乎一惊，他脸上挂着水珠转身望向女儿。那眼里流露出似乎听到了什么坏兆的神色。但马上，他用手巾擦着脸，说：“是吗。”

——卸货失败了。

美津很清楚，几造心中是这么想的。如果成功了，会把卸下的货运来这里。从中河到这里，在芦苇荡里有许多条水路，但白天却没有能藏小船的地方。所以卸货是失败了，卸货失败并不少见，但到了下午，日落西山之后，还是没有三人回来的动静。

政次，由之助和源三，自然也都察觉到了这事。尽管他们对这三人没回来的事很担心，但谁也没想要提起这事。不只几造和美津，所有人的态度都像什么也没发生过似的，反而显得比平时更活跃。点上灯后，马上，他们还把富次郎也叫了出来，热热闹闹地在店里开始喝起酒来。

那位客人来到店里是七点左右，但是，当他打开防水拉门的瞬间，大家突然都闭上了嘴，转了过去。热闹的店里突然鸦雀无声，把进来的客人吓呆了。他被这异样的寂静，和受到大家的注视而不知所措，但是，“今天有个好月亮呢。”他说了一句并非刻意对谁说的话，走过土间，来到平时的那个角落坐了下来。

“先告诉你，”几造对那位客人说；“今晚没有酒肴。”